楊絳的陪讀生活：幫錢鐘書復習不及格功課

一位安靜、優雅、博學的女性，她高貴、生動而深刻的靈魂，叩動著從知識界到普通老百姓的心。她是專家學者，是作家、翻譯家，是女兒，是姐妹，是妻子，是母親。她守候著人類最小的社會單元，為人生創造了美麗的“第一秩序”——家。她有一個被時代熟知的稱號“錢鐘書夫人”，她是一個從容優雅的精神貴族，卻有著一個世紀令人感動的平民情懷。

入水能游、出水能跳

楊絳有一個快樂的童年，快樂的源泉就是恩愛有加的父母親。本來已經就讀東吳大學的楊絳，堅持一定要再考清華大學，結果考上清華后就遇到了錢鐘書。楊絳的母親說，阿季（楊絳）是腳上拴著月下老人的紅繩，所以心心念念要讀清華。在英國陪讀的時候，楊絳的任務是帶孩子、照顧錢鐘書學習。每當錢鐘書被燈泡壞了等生活瑣事困擾時，楊絳總是說“有我呢”。就連錢鐘書因為古文書學枯燥不喜歡而考不及格時，還是楊絳幫助他復習過關。

20世紀40年代初，楊絳接連發表了系列喜劇，成為國內文學界的名人，這也激起了錢鐘書的創作欲望。在楊絳的陪伴和關注下，錢鐘書完成了一生唯一出版的長篇小說《圍城》。

家在楊絳心中是人生的核心

自從嫁給錢鐘書后，楊絳一直甘愿做“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務。以至于心疼女兒的父親不免不平地說：“錢家倒很奢侈，我花這么多心血培養的女兒就給你們錢家當不要工錢的老媽子！”錢鐘書的嬸嬸夸楊絳：“季康啊，你是‘上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳。’宣哥（錢鐘書）是癡人有癡福。”

生活中笨手笨腳的錢鐘書常常碰到弄翻墨水瓶污染了桌布，臺燈、門軸壞了等瑣事，楊絳一說“不要緊”，問題就解決了。在牛津大學學習時，因錢鐘書不喜歡古文書學加上粗心竟考了不及格，這大概是他一生中在文科領域唯一一次考試不及格。楊絳用一只耳挖子的尖頭，一個一個點著幫助錢鐘書認識英國古人到今天書寫是如何變化的，錢鐘書看清楚了就很容易過關了。

“妻子、情人、朋友”自任“灶下婢”

錢鐘書有今天的著作面世，既是楊絳擔負了大多數家庭瑣事，更是楊絳拼命保存了錢鐘書許多重要手稿。從20世紀40年代在上海孤島時期，楊絳在日軍傳喚她時，拼命地把錢鐘書《談藝錄》手稿藏好。錢鐘書的《圍城》創作也正是在楊絳創作的啟發下動的念頭。為此楊絳節衣縮食，辭退保姆，自任“灶下婢”，讓錢鐘書減少教課時間全心創作。

錢鐘書的短篇小說集《人·獸·鬼》能保存出版是因為“此稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，書出版后錢鐘書用英文寫下了一句耐人尋味的名言：“贈與楊季康絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。錢鐘書。”對此，楊絳認為：“三者應該是統一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。”錢鐘書先生和女兒錢瑗去世后，楊絳整理出版了卷帙浩繁的錢鐘書英文和中文手稿。特別是錢鐘書英文手稿，還蘊含著錢鐘書先生想寫而未能完成的英文《管錐編》。楊絳寫出了一家人感人至深的散文集《我們仨》，這個書題原來是女兒錢瑗準備寫而未能完成的。楊絳把這個稱之為：我們仨失散了，留下我獨自打掃現場，我一個人思念我們仨。

選對專業嫁對郎

楊絳是著名的翻譯家、文學家，其實這遠遠不足以概括她。楊絳一路走來，讀書、操持家庭是她的主業。楊絳最出彩兒的是她的決斷力。著名學者錢穆曾出席過錢鐘書和楊絳的婚禮，并曾和楊絳一路北上北京。他曾當面夸贊楊絳是個有決斷的人。

在教會小學讀書時，楊絳就曾為救一個掉進泥坑里的小伙伴而頂撞老師嬤嬤。在東吳大學圖書館翻書翻到了希臘悲劇，從此決定專攻文學，一心要考清華大學研究院學文學。在清華，她碰到了錢鐘書并成了錢鐘書夫人。楊絳一生中最為人稱道的是她對事業和家庭的決斷。楊絳一心想到清華讀文學，卻因為清華大學不招女生，只能讀東吳大學法學預科，后讀政治學專業；曾有機會去美國衛斯利學院（宋慶齡姐妹的母校），但因不愿給老父親增加負擔，也不喜歡政治學專業，從而拒絕了。由于她的堅持，終于如愿以償考入清華大學研究院，讀了外國文學專業。而一入清華，楊絳就戲劇性地碰到了錢鐘書，并確定了戀愛關系。與多數人理解不同，他們并非感性地一見鐘情。

70多年以后，楊絳談起這一段說：“人間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。”楊絳和錢鐘書還是略有曲折經過相親相戀才走到一起的。這也符合楊絳理性的人生態度。楊絳回憶道：“錢鐘書曾和我說他‘志氣不大，只想貢獻一生，做做學問’。我覺得這點和我的志趣比較相投。”楊絳就是這么決斷地“選對專業嫁對郎”的。

編輯/平湖秋月