遠(yuǎn)處是蒼茫，近處是溫暖

散文詩的自由和想象，比詩更遼闊，更通靈。

空曠

秋風(fēng)，吹得有點(diǎn)荒。收割過的大地變得更加空曠。野菊大面積盛開。點(diǎn)燃了多少河之水、壑之音，多少千里之遙的時(shí)光與走向。

不經(jīng)意間，發(fā)絲變白，眼角烙滿皺紋。衰老，不可阻擋。我越來越喜歡緘默，喜歡獨(dú)處。不再利索的腳步，更想在自由和詩意中飛翔。

輕風(fēng)，細(xì)雨，花謝。蝴蝶的翅膀打濕在葉尖上，靜穆得比花朵還涼。

遠(yuǎn)山，白云，教堂。山鷹，在教堂上空，抖動(dòng)著褐色的衣裳。

一個(gè)人背著柴草，從坡上下來。弓一樣的背影，哼著我聽不懂的疲憊小調(diào)。一群羊，跟在身后，領(lǐng)頭的那只，不停地朝后張望。

一座小院，一截籬笆，一根細(xì)拐杖，遠(yuǎn)方的蒼茫，給眺望加重了薄薄的屏障。

一槳孤單的小船，浮萍樣的命運(yùn)，啜飲小沽河里濕漉漉的夕陽。

遠(yuǎn)山青黛。

一些人和我一樣沿著河堤，急走在路上。

天色已暮。

走著走著，有的拐進(jìn)附近的村莊，有的走進(jìn)亮在不遠(yuǎn)的燈火。也有的人和我一樣。喜歡獨(dú)自流浪，不覺得寂寞、孤獨(dú)、荒涼……

回去

最好是在農(nóng)歷的九月，回去。回到最初的山岡、果園。

找回妹妹春天的竹籃，一個(gè)人唱歌的山坡；窗口卑微的油燈，大風(fēng)掀翻的背影；翻山越嶺的方言、乳名。

再想一些事：石碾的故事、草垛的私語、爺爺?shù)钠健⑦z落兩目山的花燈……

多見一些人：金蓮剜地的五奶、探街摸巷的盲哥、給哥換媳婦的葵花、飄零異鄉(xiāng)的木匠……

白天，用粗糙的老手把陰影移走。捧云之淚、溪之水，分開道路，清掃最后的天堂。

夜晚，數(shù)著緩慢的心跳，寫詩還債。給自己、親人和未來，沾滿月色、燈火、蛙鳴、蟲聲，渴望、幸福、未了情。

不能動(dòng)了，就坐在果園的中央，依靠親人的墓碑，休息片刻，風(fēng)月無邊，夕陽黃昏，把千噸的滄桑，交給八萬畝秋風(fēng)……

大雪來臨

風(fēng)，從背后吹來。吹向村莊、河流、墓冢。

有人抱臂遠(yuǎn)去；有人在輕輕啜泣。

麻雀斜飛，急叫，故鄉(xiāng)還有多少我不知道的秘密，它們?cè)谂Υ蜷_？

吹疼爺爺拐棍的疤痕；

吹亮父親的凍钁頭，已劈成垛的廢木頭；

吹暗母親苦難的老年斑，把白菜抱到家中；

吹歪狗剩叔年久失修的小推車，趔趄向黃昏；

吹斷寡婦嬸背著的柴木的碎骨頭；

吹開大壩上瘸腿哥拉著的瞎子姐，像飄落的樹葉、塵世的灰燼……

仿佛要把墳地里的親人，都吹翻身。

突然，有人喊我乳名——回頭，大雪在不遠(yuǎn)的河谷，追趕著我的親人，一瞬間，卷走了他們。

我的父親母親

那個(gè)螞蟻一樣在高高的腳手架上爬上爬下的人，蚯蚓一樣在地球深處掏煤運(yùn)煤的人，要不到工錢雙手捂住臉大哭的人，就是我的父親。

那個(gè)影子一樣的軟、小草一樣低頭屈膝，一個(gè)饅頭留一半，一碗青菜蘿卜吃半碗，在建筑工地和煤礦給那么多的父親母親做飯的人，就是我的母親。

那個(gè)抽旱煙葉子，喝一塊八毛錢一斤的劣質(zhì)酒，一口不夠，再兌上半瓢涼水喝下去的人，就是我的父親。

那個(gè)把老大穿不下的衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老二，老二穿破了又縫給老三，老三再給老四，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，那個(gè)縫不完的人，就是我的母親。

那個(gè)煎著他的病熬著他的疼，磨著那把瘦骨頭，一天收拾著十二個(gè)時(shí)辰的一畝三分地，汗珠摔成幾千瓣，讓我們過好日子的人，就是我的父親。

那個(gè)不認(rèn)得戶口簿上自己的名字，卻要我們使勁念書安分做人，那把老骨頭磨到哪天算哪天的人，就是我的母親。

今年，已經(jīng)八十多歲，像兩只老山羊，蜷臥在鄉(xiāng)下，不愿到城里給孩子們添麻煩的人，就是我的父親、母親。

獨(dú)釣

撐一柄老式的油紙傘，你將身軀慢慢移向一灣寧靜的湖水——湖水里有滴血的鳥鳴；腐爛的草籽；月亮的燈盞；陽光的灰燼……

還有你瞳仁里的憂傷、滾落的眼淚。

現(xiàn)在，冬的足音，如雪消逝。天空落滿晚霞和歸鳥。

四野之內(nèi)，我是唯一的一根魚竿。

湖水浸濕了你的衣服、你的手臂、你的眼眸，浸沒了油紙傘。蕩起了一圈圈苦澀的水聲。

水草輕輕顫動(dòng)。水面上，流動(dòng)時(shí)間之河。

三十年后的某一個(gè)黃昏，湖邊垂釣，我釣上了我自己。我不曾想起什么，記起什么，尤其是愛和疼痛。

草長(zhǎng)鶯飛，又是一春。

到兩目山去

必須經(jīng)過被太陽照著、月光沐著、星星淋著、雨露霜雪覆著的舊時(shí)光的鳳凰山。

不要說曾經(jīng)的身影，心碎，滿山的舊葉，那是鳳的文字，也是凰的情書。在這里，有人在雨天淋透愛情而去；有人為雪地里咬緊牙關(guān)的愛情而活。

愛情的臺(tái)階上，鋪滿斑駁的陽光。很多事物，在安靜地走遠(yuǎn)，老去。

老去和活著并不重要，重要的是怎樣去愛。

再走15公里，會(huì)路過“天將雨，則云出”的道教圣地云山。幾座孤獨(dú)的石墳，風(fēng)雨剝蝕，被風(fēng)吹動(dòng)。埋葬了鮮為人知的身世。

云山觀里，供奉的道、神、仙，是法助著塵世的幸福，還是掩藏著草民的苦難？

我們都是過客，提著心，吊著膽。

再走，就到達(dá)我的村莊。葵花環(huán)繞籬笆墻。石墻上連天的荒草舉著荒涼。

老人如衰草靠著墻根，夕陽裝滿煙鍋，青石小街路過秋雁的翅膀。一捆柴禾移動(dòng)在回家的背上。長(zhǎng)滿老年斑的窗戶里，那是誰的咳嗽，如拉不動(dòng)的風(fēng)箱？

有種刻骨的東西，像刀子劃過。

山腳下，樹木安詳?shù)厣L(zhǎng)，野菊還在開放。祖父的墳堆在那里，杏花姐和南方小木匠在這里生下了孩子。

最后到達(dá)山頂。我的圣經(jīng)，我的教堂，我的心臟。

那是誰啊，俯視山下的村莊和田野，豐收之后的荒涼，熟透了的美……