桃花女神隱喻

一直很喜歡意大利的造型藝術(shù)。那些來自神話故事的人物雕像，總是和“先出售信用，將來再交貨”的預(yù)言交織在一起，給我?guī)砩衩亍⒚栏泻退囆g(shù)享受。即使一個(gè)桃花女神的頭像雕塑從歐洲漂洋過海來到東方闖入我的視野里，它依然會(huì)在新的地理交叉點(diǎn)上貢獻(xiàn)自己的藝術(shù)價(jià)值。

在美國(guó)導(dǎo)演斯派克·李執(zhí)導(dǎo)的電影《圣安娜奇跡》中，桃花女神頭像這個(gè)雕塑不僅是神秘、美感和藝術(shù)價(jià)值的代表，還成了美國(guó)白人警察懷疑曾經(jīng)參加過“二戰(zhàn)”，后來在郵局用德制手槍殺人的虔誠(chéng)教徒赫克托這個(gè)黑人盜竊的物證。桃花女神頭像在藝術(shù)和美學(xué)上的高雅性，與它籠罩在赫克托身上的盜竊物證陰影形成了強(qiáng)烈反差，暗示出被排斥到文明的邊緣，繼續(xù)在肉體和精神上遭受種族隔離痛苦的非裔美國(guó)黑人在生活以及精神上所受到的歧視，還有渴望與白人共享天堂的一條隱喻線索。

電影采用倒敘的手法拍攝。1983年曼哈頓一家郵局里來了一位顧客要買郵票。在郵局工作的退伍士兵赫克托見到這名顧客后不但沒有賣給他郵票，反而掏出槍將其擊斃。隨后，警方在他家中找到一個(gè)雕像的頭部。經(jīng)文物鑒定為意大利價(jià)值堪比一座金礦的桃花女神頭像。意外的發(fā)現(xiàn)引起了實(shí)習(xí)記者的好奇心，記者在看守所里見到了赫克托，并經(jīng)他的回憶引出了1944年冬天，完全由黑人組成的美國(guó)步兵第 92師，史稱“水牛部隊(duì)”中4名士兵為拯救一名意大利小男孩安吉洛的生命，被包圍在意大利托斯卡納地區(qū)一個(gè)名為圣安娜的村子里的故事。故事里刀鋒一樣的犀利感，時(shí)常和導(dǎo)演帶有對(duì)種族歧視進(jìn)行批判的情緒色彩的爆發(fā)力結(jié)合在一起，以至于隔著影院里漆黑一片的空間，觀眾還是不由自主就被那些在戰(zhàn)場(chǎng)上為美國(guó)浴血奮戰(zhàn)的黑人士兵的英雄氣概，回國(guó)后遭受種族隔離的痛苦，繼續(xù)行走在他們祖輩走了300年的那條奴隸路途上的無奈、辛酸、偏見、荒謬、傷感和血腥氣息等元素強(qiáng)烈地沖擊著。

15世紀(jì)中葉至19世紀(jì)葉末的非洲奴隸貿(mào)易，絕對(duì)是美洲各國(guó)黑人至今難以忘懷的血腥歷史，也是他們淪為邊緣的一條精神枷鎖。歷史和精神上的雙重種族歧視負(fù)荷，讓如今生活在美洲的非裔黑人，具有了強(qiáng)烈的反叛、突圍和奮爭(zhēng)的意識(shí)。電影 《圣安娜奇跡》的美籍黑人導(dǎo)演斯派克·李也不例外。他在生活中始終保持著嚴(yán)肅和敢言的性格，反映到他執(zhí)導(dǎo)的《圣安娜奇跡》中，就表現(xiàn)成了用犀利的態(tài)度在黑人和其遭受的種族歧視等所有相關(guān)行為或者意識(shí)上進(jìn)行的抗?fàn)帯?/p>

對(duì)黑人的習(xí)性和社會(huì)困境的體會(huì)越深，沖擊力的撞擊就越大。或許，這種爆發(fā)力的沖擊性來自導(dǎo)演審視種族問題時(shí)對(duì)白人的認(rèn)識(shí)具有片面極端的情緒。比如在《圣安娜奇跡》里黑人士兵往白人軍官的水壺里吐唾液。白人軍官對(duì)黑人士兵不信任。美國(guó)軍方“二戰(zhàn)”期間讓黑人獨(dú)立編成一支軍隊(duì)，把他們當(dāng)成可有可無的犧牲品，讓飽受白人漠然和疏遠(yuǎn)的4位黑人士兵，在意大利一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊里找到了心靈慰藉等等。許多事實(shí)證明，有時(shí)不片面、不極端就不會(huì)體現(xiàn)出深刻性，就無以一針見血，就無以刻骨銘心，更無以讓影片產(chǎn)生出強(qiáng)烈的刺激和感官反應(yīng)。作為一名最具黑人意識(shí)的導(dǎo)演，李一生的愿望就是用鏡頭再現(xiàn)出真正的黑人秉性。他的這個(gè)愿望也具有很強(qiáng)的沖擊力。而衡量這個(gè)愿望的沖擊力的參照物，在電影《圣安娜奇跡》中不是落在了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里，不是落在了人物的行為上，而是落在了桃花女神的頭部雕像上。

如果把情節(jié)和場(chǎng)景看成是一部電影的輪廓，色彩和聲音當(dāng)成電影的肌膚，那么導(dǎo)演浸潤(rùn)在電影中的情緒和思想，必然就成了電影的靈魂。交織了導(dǎo)演情感和思想的靈魂的隱喻性質(zhì)，從桃花女神雕像在電影中的第一次亮相就可以看出來。就像骷髏代表死亡一樣，隱喻可以感覺，可以心領(lǐng)神會(huì)，但無法透徹解釋。這種模棱兩可、歧義無限的模糊性，提供了體驗(yàn)和意會(huì)的遼闊空間，以至于人與人、人與物之間的許多獨(dú)特性，都可以藉此而獲得栩栩如生甚至是詩(shī)意的表達(dá)。《圣安娜奇跡》電影正是采用了這種隱喻和語(yǔ)言、行為上的“移情”，像被柴恩救下的小男孩安吉洛對(duì)著空氣跟一個(gè)叫阿圖的人說話，柴恩用手摸摸桃花女神雕像的頭和臉可以給他力量和好運(yùn)，還有背著沉重的無線電接收機(jī)在德軍占領(lǐng)區(qū)打游擊的黑人士兵赫克托經(jīng)常虔誠(chéng)親吻脖子上的十字架這些電影情節(jié)，使得導(dǎo)演利用鏡頭把語(yǔ)言、行為、雕像和十字架這些我們熟悉的物質(zhì)都給予了上帝，從而讓看不見的上帝，成了這4個(gè)黑人士兵最堅(jiān)固的堡壘，也成了觀眾毫不懷疑的信任基礎(chǔ)。

桃花女神意喻春天，所以也叫春之神。沒有縫隙感的鏡頭剪輯中，在意大利托斯卡納地區(qū)一個(gè)名為圣安娜的村子里，與上帝神靈密切相關(guān)的雕像無疑就是1944年冬天中提前到來的春天訊息。與大部隊(duì)走散了的4名美國(guó)黑人士兵端槍闖進(jìn)圣安娜村子的一戶人家時(shí)，遭遇到的是這戶人家的警惕、驚恐和不友好的目光，直到他們的目光看見了柴恩手抱生病的小男孩安吉洛，還有拴在腰桿上的桃花女神頭部雕像后，目光才有了一絲柔和友善的成分。戶主的女兒勒娜斯懂一點(diǎn)英語(yǔ)，經(jīng)過翻譯，黑人士兵和這戶白人家庭才有了破除隔閡的心靈交流。因叛徒出賣，德軍將與圣安娜毗鄰村子里的當(dāng)?shù)厝巳考械浇烫瞄T口，要他們說出德軍巨額懸賞刺殺的當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)隊(duì)長(zhǎng)派皮的下落時(shí)，神父率領(lǐng)眾人用意大利語(yǔ)虔誠(chéng)向上帝祈禱的鏡頭，與完全由黑人組成的美國(guó)“水牛部隊(duì)”的士兵單腿跪地用英語(yǔ)向上帝祈禱的情形交替出現(xiàn)，隱喻出人的平等和戰(zhàn)爭(zhēng)的不公。中彈負(fù)傷斜靠在圣安娜古舊石頭房子旁邊石板街巷地上的赫克托，把自己脖子上的十字架取下來交給小男孩安吉洛時(shí)的虔誠(chéng)態(tài)度，跟之前曾經(jīng)救過安吉洛的良心未泯的德國(guó)士兵阿圖，以及當(dāng)?shù)萝娛勘e槍準(zhǔn)備射殺赫克托時(shí)，一名德軍軍官高呼戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束走過來阻止，并把自己的德制手槍交給赫克托要他好好保護(hù)自己的舉動(dòng)一樣，衍射出了認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤，用善意的舉動(dòng)來彌補(bǔ)之前的道德淪喪的救贖性質(zhì)。

《圣安娜奇跡》的導(dǎo)演生性倔強(qiáng)，小時(shí)候他母親就一直叫他釘子。但當(dāng)他執(zhí)導(dǎo)電影之際，他一點(diǎn)都不倔強(qiáng)，從來不會(huì)滿足于在他的作品長(zhǎng)廊中，固執(zhí)地進(jìn)行簡(jiǎn)單的數(shù)量增加工作。新增添一部沒有新穎內(nèi)容的電影作品，對(duì)于一心要用鏡頭挑戰(zhàn)種族歧視的他來說已經(jīng)毫無意義了。他知道黑人問題不是一些相互疊加起來的具有波濤重復(fù)性質(zhì)的敘述，而是一種來自上帝的隱秘召喚。他已經(jīng)不止一次聽到了盡管是微弱的、但卻很清晰的聲音。這個(gè)情形好像一種使命感與生俱來，卻一下子被他在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了——任何一件不朽的事情只能推選一個(gè)人去完成，只有斯派克·李才有可能將黑人的心酸、痛苦、無奈、彷徨和壓抑惟妙惟肖地轉(zhuǎn)化成神奇的電影鏡頭。

《圣安娜奇跡》與他導(dǎo)演的其它電影的最大差別就在于用桃花女神來隱喻奇跡的出現(xiàn)。在這部電影里，奇跡的出現(xiàn)比比皆是。開場(chǎng)就被在郵局上班的虔誠(chéng)教徒赫克托這個(gè)黑人開槍打死的人，就是神秘隱遁了多年、后來自己找上門來的、“二戰(zhàn)”期間在意大利托斯卡納地區(qū)的山村圣安娜活動(dòng)的游擊隊(duì)叛徒魯?shù)婪颉]有實(shí)習(xí)記者鬼使神差的執(zhí)著態(tài)度，沒有跟著警察去到赫克托家，沒有找到桃花女神的頭像，他也就無法把桃花女神和赫克托的照片發(fā)到報(bào)紙的頭條新聞里。如果居住在羅馬的美國(guó)商人沒有閱讀報(bào)紙，他的情婦糾纏挑逗時(shí)拿起報(bào)紙不是扔到窗外而是丟在房間的地上，報(bào)紙就不會(huì)落到坐在露天咖啡館喝咖啡的安吉洛的桌上，那么安吉洛就不會(huì)看到報(bào)紙上赫克托和桃花女神像的大幅照片，也就不會(huì)有接下來一個(gè)美國(guó)女黑人律師幫助赫克托在法庭上無罪釋放的結(jié)果出現(xiàn)，更不可能在蔚藍(lán)的海邊沙灘上，憑借桃花女神雕像的牽引，赫克托和十多年前被柴恩救下的小男孩安吉洛跪地相望，淚流滿面，共同緬懷在戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的朋友情形出現(xiàn)了。這些奇跡環(huán)環(huán)相扣、接踵而至的現(xiàn)象與其說是電影的人為安排，以期達(dá)到情理之中意料之外的藝術(shù)效果，還不如說成是這本來就是導(dǎo)演推陳出新的本能表現(xiàn)——桃花女神隱喻著上帝的隱秘召喚。我不想說導(dǎo)演在一系列的奇跡設(shè)置的同時(shí)想到了上帝點(diǎn)名把亡靈召回天堂的事情，我也不想說奇跡的出現(xiàn)是上帝事先的安排。但我卻要說，這些奇跡從本質(zhì)上，暗暗扣合了善有善報(bào)惡有惡報(bào)的因果循環(huán)關(guān)系，也暗暗扣合了上帝是眷戀心地善良之人的實(shí)質(zhì)。只要有了希望和憧憬，美麗的故事就絕對(duì)不會(huì)以疼痛和荒涼結(jié)束在人的腦殼中，結(jié)束在電影里。

美麗的故事說白了是一種幸福的生活。同時(shí)，也只有幸福的生活才符合人的尊嚴(yán)。而人即便被排斥、被隔離、被逼到種族歧視的邊緣，也會(huì)為自己的膚色而自信和驕傲，這便是一種反抗，一種絕對(duì)的反抗。看一眼電影中的桃花女神雕像，這個(gè)印象就會(huì)在人的腦袋里清晰和深刻一次。面對(duì)桃花女神雕像，面對(duì)苦難，面對(duì)自己的靈魂即將被掏出來的時(shí)候，我忽然想起了尼采說過的那句話：“任何苦難都無法、而且永遠(yuǎn)無法讓我對(duì)我所認(rèn)識(shí)的生活作偽證。”

盡管我是一個(gè)徹頭徹尾的無神論者，但我始終覺得，當(dāng)斯派克·李用《圣安娜奇跡》這部電影把跨越種族隔離與歧視、贊頌博愛與平等的奇跡，最終用赫克托和十多年前被柴恩救下的白人小男孩安吉洛跪地相望，淚流滿面，共同緬懷戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的朋友這個(gè)鏡頭定格形式，歸還給世界一個(gè)沒有紛爭(zhēng)甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)喧囂的沉寂后，世界就一定會(huì)回饋給他和所有非裔黑人一個(gè)徹底自由的天堂。不會(huì)花開花落，心潮澎湃，而是不生不滅直到永遠(yuǎn)。