故人舊憶

馬一浮（1883—1967），名浮，字一浮，浙江會稽（今浙江紹興）人。中國現代思想家，與梁漱溟、熊十力合稱為“現代三圣”，現代新儒家的早期代表人物之一。對古代哲學、文學、佛學，無不造詣精深，又精于書法，合章草、漢隸于一體，自成一家，豐子愷推崇其為“中國書法界之泰斗”。曾應蔡元培邀赴北京大學任教，蔣介石許以官職，均不應命。新中國成立后，任浙江文史館館長、中央文史館副館長、全國政協委員。

我同馬一浮先生只見過一面，不能深知，嚴格說沒有資格談他。可是想到另一種情況：馬先生生于清光緒九年（1883），比魯迅先生小一歲，他們都是紹興人，并且一同應過縣試，馬先生名列案首（榜上第一），魯迅先生屈居二百幾十名；后來兩人走了不同的路，魯迅先生是“其命維新”，馬先生是“仍舊貫”，因而聲名就大異，魯迅先生是家喻戶曉，馬先生則名限于親友弟子間，并將漸漸為人遺忘。馬先生也是一代學者，就說限于舊學吧，許多方面造詣都相當高，而且一生潔身自好，為人亦多有可取。像這樣一位先輩，名不為人所知也未免可惜，所以決定提起筆，記下自己所知的一點點。

馬先生名浮，字一浮，別署蠲戲老人，蠲叟。精舊學，尤其是子部。也許因為在這方面鉆得太深了，生活興趣就不知不覺地趨向詩書而遠于現實。正如馬敘倫先生在所著《石屋馀瀋》“馬君武”條所說：“？？轉眼三十馀年，一浮避兵入川，？？一浮長余二歲，彼時朱顏綠鬢，各自負以天下為任。乃一浮尋即自匿陋巷，日與古人為伍，不屑于世務。”所謂與古人為伍是走孫夏峰、顏習齋那條路，閉門格物、致知，正心、誠意，開門有教無類，誨人不倦。推想入川之后，過的更是這種生活。聽熊十力先生和林宰平先生說，對于宋明理學、佛學，尤其禪宗，馬先生在同行輩的學者中，造詣都是首屈一指。可惜我孤陋寡聞，竟不知道他在這方面有什么著作。

得見的一點點反而是詩詞方面的作品。是20世紀50年代初期，看到上海某古舊書店的書目，上面有馬先生所著《蠲戲齋詩集》，定價四元，趕緊寫信買來。木版六冊，是他居四川時，弟子張立民和楊蔭林整理編輯的。內容是：第一冊，《蠲戲齋詩前集》上下二卷，收入川以前弟子抄存的一些詩；第二冊，《避寇集》一卷，收由浙江入川時詩，附《芳杜詞剩》一卷，收入川之前的詞三十多首；第三冊至第六冊，《蠲戲齋詩編年集》，收辛巳至甲申（194l—1944）共四年的詩。最后編年集是重點，都是六十歲前后所作。詩集有自序，是癸未年（1943）年底所作，刻在第四冊之前，說明自己作詩的主張是行古之詩教而懲漢魏以后之失，就是說，不是吟風弄月，而是有益政教。并解釋老年多作的原因是：“余弱歲治經，獲少窺六義之指，壯更世變，頗涉玄言，其于篇什，未數數然也。老而播越，親見亂離，無遺身之智，有同民之患。于是觸緣遇境，稍稍有作，哀民之困，以寫我憂。”可見內容是走杜工部和白香山一條路。

我大致讀了一遍，印象相當深，可以分作幾項說。其一，突出的印象是詩才高。這可以舉兩事為證：一是筆下神速。以癸未下半年為例，共四十九頁，一頁收詩以七八首計，總數近四百首，一天平均兩首半，其中有些古體篇幅相當長，這速度在古人也是少見的。二是語句精煉，比如五律，首聯可對偶而通常是不對偶，馬先生不然，而是經常對偶，并且對得工整而自然。其二是學富，諸子百家，三教九流，信筆入詩，所以顯得辭雅而意深厚。其三，確是言行一致，很少寫個人的哀愁，而是多少有關政教。總的印象是，與同行輩也寫舊詩的人，如沈尹默、陳寅恪、林宰平諸位相比，馬先生像是更當行，更近于古人，這在梁任公“新民叢報體”已經流行之后是不容易的。勉強吹毛求小疵，是納蘭成德在《淥水亭雜識》中評論蘇東坡的話：“詩傷學，詞傷才。”馬先生正是“學”過多，因而氣味像是板著面孔說理，而不是含著眼淚言情，換句話說，是缺少《古詩十九首》那樣的樸味和癡味。

馬先生還是著名的書法家，行楷筆畫蒼勁，有金石氣。50年代前期，熊十力先生由北京移住上海，行前收拾雜物，我在旁邊，有馬先生不久前寫給他的一封信，問我要不要，我欣然留下。信相當長，字精，文雅，內容尤其可貴，末尾對于有些過急的措施，含蓄地表示悲天憫人的憂慮。其時我還沒見過馬先生，但由這封信約略可以窺見前輩的高風，所以就當作珍品保存起來。

50年代后期，馬先生受特邀充任政協委員，到北京來開會。鄧念觀老先生來，說馬先生住在北京飯店，約我一同去看他。我們去了。其時馬先生已是接近八十歲的人，可是精神很好，總是立著談話。他個子不高，長得豐滿，因而頭顯得大些。座上客很多，他雖然健談，也有應接不暇的情勢。客還是不斷地來，我們只好告辭。此后他就沒有再來北京，連他的消息也不再聽到，推想不是過于衰老就是作古了。

最后說說馬先生的手跡，存了十年以上，文化大革命的暴風雨來了，我想到上面有可以指控為“右”為“反”的話，為了馬先生的安寧，趕緊拿出來燒了。這是我的一點點善意，可惜沒有機會告訴馬先生了。

熊十力

熊十力（1885—1968），著名哲學家，新儒家開山祖師，國學大師。 原名繼智、升恒、定中，號子真、逸翁，晚年號漆園老人，漢族，湖北省黃岡縣上巴河張家灣人。熊十力是我國現代哲學史上最具有原創力、影響力的哲學家。他奠定了現代新儒學思潮“形而上”的哲學基礎。他的“體用不二”之論，成為整個當代新儒學思潮“重立大本、重開大用”和“保內圣，開新外王”的濫觴，亦成為這一思潮的基本思想間架。

熊十力先生是我的老師，現在要談他，真真感到一言難盡。這一言難盡包括兩種意思：一是事情多，難于說盡；二是心情雜亂，難于說清楚。還是50年代，他由北京移住上海。其后政協開會，他兩度到北京來，先一次住在崇文門新僑飯店，后一次住在西單民族飯店。這后一次，正是大家都苦于填不滿肚皮的時候，他留我在飯店飽餐一頓，所以至今記憶猶新。別后，我寫過問候的信，也聽到過一點點他的消息。大動亂來了，我在文斗武斗中浮沉三年，然后到朱元璋的龍興之地去接受改造。喘息之暇，也曾想到年過八旬的老人，——自然只能想想。放還之后，70年代中期曾到南京及蘇杭等地漫游，想到上海看看而終于沒有敢去，主要是怕登門拜謁而告知的是早已作古。再稍后，忘記聽誰說，確是作古了，時間大概是60年代末期。想到民族飯店的最后一面，想到十幾年，我掙扎喘息而竟沒有寫三言兩語去問候，真是既悔恨又慚愧。

我最初見到熊先生是30年代初期，他在北京大學講佛學，課程的名字是“新唯識論”吧，選這門課的人很少。我去旁聽幾次，覺得莫測高深，后來就不去了。交往多是40年代后期，他由昆明回來，住在北京大學紅樓后面，我正編一種佛學期刊，請他寫文章，他寫了連載的《讀智論抄》。解放以后，他仍在北京大學，可是不再任課，原因之小者是年老，大者，我想正如他自己所說，他還是唯心論。其時他住在后海東端銀錠橋南一個小院落里，是政府照顧，房子雖不很多，卻整齊潔凈。只他一個人住，陪伴他的是個四川的中年人，無業而有志于佛學，因為尊敬老師，就兼做家務勞動。我的住所在后海北岸，離銀錠橋很近，所以晚飯后就常常到熊先生那里去，因而關于熊先生，所知就漸漸多起來。

早年的事當然不便多問，但聽說革過命，后來不知由于什么，竟反班定遠之道而行，投戎從筆，到南京歐陽竟無大師那里學佛學。治學，也像他的為人一樣，堅于信而篤于行，于是寫了《新唯識論》。“唯識”前加個“新”字，自己取義是精益求精；可是由信士看來卻是修正主義，用佛門的話說是“外道”。于是有人作《破新唯識論》而攻之。熊先生不是示弱人物，于是作《破破新唯識論》而答之。混戰的情況可以不管，且說熊先生的佛學著作，我見到的還有《佛家名相通釋》，我原來有，大動亂中也失落了。他這一階段的學識，信士看是不純。后來，50年代前后就變本加厲，張口真如，閉口大易，成為儒釋合一，寫了《原儒》《明心篇》《體用論》等書。我沒有聽到信士的評論，也許視為不可救藥，與之“不共住”了吧？嚴厲的評論是來自另一方面，即批林批孔時期，見諸文件，說他是吹捧孔老二的人。沒有上海的消息，也不便探詢，我只祝禱他借莊子“佚我以老”的名言而不至引來過多的麻煩。

尊重熊先生不妄語的訓誡，對于老師的學識，我不得不說幾句心里話。熊先生的治學態度、成就，我都很欽佩。至于結論，恕我不能不懷疑。這問題很復雜，不能細說，也不必細說。我是比熊先生的外道更加外道的人，總是相信西“儒”羅素的想法，現時代搞哲學，應該以科學為基礎，用科學方法。我有時想，20世紀以來，“相對論”通行了，有些人在用大鏡子觀察河外星空，有些人在用小鏡子尋找基本粒子，還有些人在用什么方法鉆研生命，如果我們還是糾纏體用的關系，心性的底里，這還有什么意義嗎？——應該就此打住；不然，恐怕真要對老師不敬了。

還是撇開這玄虛干燥的玩意兒，專說熊先生的為人。記得熊先生在《十力語要》里說過，哲學，東方重在躬行。這看法，專就“知”說，很精。熊先生的可貴是凡有所知所信必能“行”。這表現在生活的各個方面。以下談一些瑣細的，一般人會視為怪異的，或者可以算作軼事吧。

他是治學之外一切都不顧的人，所以住所求安靜，常常是一個院子只他一個人住。30年代初期，他住在沙灘銀閘路西一個小院子里，門總是關著，門上貼一張大白紙，上寫，近來常常有人來此找某某人，某某人以前確是在此院住，現在確是不在此院住，我確是不知道某某人在何處住，請不要再敲此門。看到的人都不禁失笑。50年代初期他住在銀錠橋，熊師母在上海，想到北京來住一個時期，順便逛逛，他不答應。我知道此事，婉轉地說，師母來也好，這里可以有人照應，他毫不思索地說：“別說了，我說不成就是不成。”師母終于沒有來。后來他移住上海，是政協給找的房，仍然是孤身住在外邊。

不注意日常外表，在我認識的前輩里，熊先生是第一位。衣服像是定做的，樣子在僧與俗之間。襪子是白布的，高筒，十足的僧式。屋里木板床一，上面的被褥等都是破舊的。沒有書柜，書放在破舊的書架上。只有兩個箱子，一個是柳條編的，幾乎朽爛了。另一個鐵皮的，舊且不說，底和蓋竟毫無聯系。且說這個鐵箱，他回上海之前送我了，70年代我到外地流離，帶著它，返途嫌笨重，扔了。

享用是這樣不在意；可是說起學問，就走向另一極端，過于認真。他自信心很強，簡直近于頑固，在學術上絕不對任何人讓步。寫《破破新唯識論》的事，上面已經說過。還可以舉一件有意思的。40年代晚期，廢名（馮文炳）也住在紅樓后面，這位先生本來是搞新文學的，后來迷上哲學，尤其是佛學。熊先生是黃岡人，馮是黃梅人，都是湖北佬，如果合唱，就可以稱為“二黃”。他們都治佛學，又都相信自己最正確；可是所信不同，于是而有二道橋（熊先生30年代的一個寓所，在地安門內稍東）互不相下，至于動手的故事。這動手的武劇，我沒有看見；可是有一次聽到他們的爭論。熊先生說自己的意見最對，凡是不同的都是錯誤的。馮先生答：“我的意見正確，是代表佛，你不同意就是反對佛。”真可謂“妙不可醬油”。我忍著笑走了。

對于弟子輩，熊先生就更不客氣了，要求嚴，很少稱許，稍有不合意就訓斥。據哲學系的某君告訴我，對于特別器重的弟子，他必是常常訓斥，甚至動手打幾下。我只受到正顏厲色的訓導，可證在老師的眼里是宰予一流人物。談起訓斥，還可以說個小插曲。一次，是熱天的過午，他到我家來了，妻恭敬地伺候，他忽然看見窗外遮著葦簾，嚴厲地對妻說：“看你還聰明，原來糊涂。”這突如其來的訓斥使妻一愣，聽下去，原來是陽光對人有益云云。

在一般人的眼里，熊先生是怪人。除去自己的哲學之外，幾乎什么都不在意；信與行完全一致，沒有一點曲折，沒有一點修飾；以誠待人，愛人以德：這些都做得突出，甚至過分，所以確是有點怪。但仔細想想，這怪，與其說是不隨和，毋寧說是不可及。就拿一件小事說吧，夏天，他總是穿一條中式白布褲，上身光著，無論來什么客人，年輕的女弟子，學界名人，政界要人，他都是這樣，毫無局促之態。這我們就未必成。他不改常態，顯然是由于信道篤，或說是真正能“躬行”。多少年來，我總是懷著“雖不能之而心向往之”的心情同他交往。他終于要離開北京，我遠離嚴師，會怎么樣呢？我請他寫幾句話，留作座右銘，他寫：“每日于百忙中，須取古今大著讀之。至少數頁，毋間斷。尋玩義理，須向多方體究，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實悟也。甲午十月二十四日于北京十剎海寓寫此。漆園老人。”并把墻上掛的一幅他自書的條幅給我，表示惜別。這條幅，十年動亂中與不少字軸畫軸一同散失。幸而這座右銘還在，它使我能夠常常對照，確知自己在讀古今大著和尋玩義理方面都做得很差，慚愧而不敢自滿，如果這也可以算作收獲，總是熊先生最后的厚賜了。