石涼：一塊“石頭”的溫度

這天是星期六，天空湛藍。上午，石涼出現在北京西單圖書大廈，背一個深藍色雙肩背包。他穿得像個大學生：藍襯衣束進牛仔褲，黑色運動鞋，短發被一頂墨色燈芯絨帽蓋沒。

他面前是眾多讀者，接過書，寫上字，遞過去，一氣呵成。他在扉頁上的簽名，像一條不羈的龍。

石涼并不年輕。朋友們說，很少有人在他這個年齡還能葆有一團真氣、一身熱氣。

許多鏡頭對著他。其中一臺攝像機后面站著黑衣墨鏡的導演，他會將由此展開的簽售活動拍攝成當日新聞。稍后，許多話筒伸向他：“我不太會說……”他邊用紙巾拭汗，邊微笑著解釋這個為“檔案”節目而出書的簽售活動。

那時，石涼接手北京電視臺“檔案”欄目剛好一年時間。節目中心主任陳大力對他說：“你就是我們要找的人。”而在此之前，這個人也許是陳道明或王志文。

2011年11月8日，石涼在自己的博客寫下《再見，檔案》：都說天下沒有不散的宴席，但有些宴席散起來是那么的突如其來。

轉眼兩年。從2009年初首播的《北京人頭蓋骨之謎》，到2011年8月19日拍完的《驚魂9·11》，前后一共制作45+36=81期“檔案”（甚至多于該數字）。按合同約定的每年52期，目下還有16期尚未制作。“但事情往往就是這樣，都說計劃趕不上變化，‘咔嚓’一聲手起刀落，你還沒回過神來。”

他說，有興趣的觀眾也不要失望，走掉的只是那個“有點裝模作樣、走起路來像個不倒翁、骨子里像是個農民”的講述人。石涼相信“檔案”會以新的面孔、新的手法、新的形式和內容抓住老觀眾，并贏得更多的新觀眾。

石涼，是他的第二個名字。

小時候，臥室里，有一塊大石頭，酷熱的四川，這塊被石涼稱為“神石”的大石頭伴著他長大。后來搬家，“石頭不見了”，為了紀念，從此有了新名字。

有人貶：石涼演員出身，做主持帶有明顯“演”的痕跡。從演員轉型做主持，這合乎程序嗎？簡直是胡鬧！

有人贊：石涼的舉手投足，彰顯魅力。只有他才能把良好的學識素養和完美主持結合到一起。換了主持人，沒意思了。

石涼很淡定：“褒貶亦好，照單全收。心意如何，生活即怎樣。心下不惱，便是活路。小舟從此逝，江海度余生。豁達里尋活路，寬闊了看風景。”

石涼是四川人，曾在瀘州市京劇團學習小生、作為“知識青年”在四川合江縣插隊落戶、內招到瀘州氣田建設大隊車工班。在農村，“白天耕田鋤地，栽秧打谷，那是一段特殊的、有趣的經歷。”

在瀘州大隊，石涼既是工作人員，也是演員，還是低音提琴演奏師。他擠在敞篷的解放大卡車里，每天顛簸上百公里，到鉆井隊、采氣隊等油氣生產一線，為基層職工演出。在那樣貧乏的地區，人們對生活的熱愛不因為貧乏而降低，卻是認真而傾心。

1977年，我國恢復高考。此時的石涼，正隨文藝宣傳隊在一線巡演。在縣委招待所的公告欄中，石涼躑躅了很久。距離高考只有兩周，沒有復習資料，亦沒有專職老師輔導，“孤注一擲地走向考場，”石涼說，“有些悲壯。”高考成績公布，結果并不理想。表面上無所謂，其實很受刺激。緊接著，就自作主張回到車工班，因為這樣才有更多的時間溫習功課。

除去學習，石涼一直在自學英語，并酷愛法國文學。經常地，在深夜，一個人，石涼在隨時會熄滅的光下如癡如醉地讀巴爾扎克、雨果，“忘了時間，曾經整夜不睡。要知道，政治革命的時代，傳閱這些書是要倒霉的。”書在每個同學手中傳得很快，“我只要兩天，就能讀完。”讀《九三年》時，石涼被里面伯爵說的話深深震撼，啞口無言，后來才知道，這本書是導師鄭永慧翻譯的。

“做一個好演員須有三樣：悟性、閱歷、文化。”

1994年，法國著名大導演布瓦雷正在籌拍一部電影《守護神》，劇中云集了法國名演員，但飾演反派一號的演員一直沒找到合適的人選，這個演員一要亞裔面孔，二要精通法語。眼看將要開機，布瓦雷仍沒找到合適的人選，正當著急的布瓦雷無奈地準備專程去中國找這個演員的時候，有人給他推薦了在巴黎打工的石涼。當石涼匆匆地來到布瓦雷面前的時候，布瓦雷用導演犀利的目光審視了面前這個沉靜的年輕人十幾秒鐘后，眼睛大放光彩，一通閑聊后說：“小伙子，這個角色非你莫屬！”

那是他演的第一部戲，在法國。戲里他扮演了“黑幫老大”，和他演對手戲的男一號是法國著名喜劇演員、綽號“大鼻子情圣”的德帕迪約。

這部由法國大導演、影星們拍的《守護神》公映后，在法國影壇引起了一番轟動，同時，石涼的東方面孔開始慢慢進入法國觀眾的視野。接著，石涼的片約不斷，先后主演《黑狗》《金色藏紅花》《雙重身份》《春天的孩子》《太平洋珍珠》《曼哈頓善神》等20多部法國影視劇和舞臺劇，成了當時法國影壇最受影迷喜歡的華裔演員。

回國后，石涼碰到導演楊亞洲，他請石涼拍電視電影，看看劇本，石涼接了回國后的第一部戲。沒過多久，楊亞洲請他出演《空鏡子》中的角色，但時間不巧，正好與石涼答應出演陳勝利導演的《當關》撞車。“雖然還沒簽約，但還是婉拒了。”問他是否后悔，石涼直言不諱。這是他眼中的原則，毫不動搖。

石涼常說，做一個好演員須有三樣：悟性、閱歷、文化。“每飾演一個人物，仿佛重活了一回。”時不時有好劇本，他也說：“演員是一個脆弱的動物，抵抗不了好角色。”石涼曾出演過《緝毒英雄》第一部，看到第二部劇本時，“做演員的‘癮’又被勾出來了。”嘗嘗這樣的新鮮感讓石涼十分受用。

“四季是人生的襯托，冬天總那么長，可為了等待春天短暫的盛開，就心甘情愿地等待著，一任苦寒。”

2009年底，石涼加入“檔案”欄目。這個被稱為紀實性現場電視，立足于全世界檔案機構解密的檔案素材的節目，從選主持人開始，就頗受爭議。節目的宗旨簡單明了：用看得見、摸得著的歷史細節，展示勾連現實和歷史的時空。

無疑，石涼是不二人選。當年做導游，石涼帶著一隊老外逛十三陵，繪聲繪色地講幾千年前在這里發生的事兒，“那些外國人的表情，一會兒驚詫，一會兒愕然。他們就喜歡聽神神秘秘的故事。”也許，“講故事”的緣正是由此開出花來。

有個流傳頗廣的故事：“檔案”的標志性鏡頭——石涼每次拿起檔案資料都要做一個規定動作：認真地戴上一雙白色手套，有條不紊地翻開手中的檔案……石涼說，為了這雙白手套，他曾和制片人呂軍發生激烈爭吵。

在某期開拍前，石涼突然對戴白手套提出質疑，認為戴手套過程太拖沓，影響整個節目的節奏，于是在和導演商量后，臨時取消了規定動作。幾天后，制片人呂軍從拍攝素材帶上發現近幾期石涼沒有戴白手套時，馬上打電話和石涼溝通，耐心解釋白手套是節目的固定元素，是對珍貴檔案的一種保護手段，也是對歷史文獻的尊重，不能輕易去掉。而石涼仍然堅持自己的意見，“形式應服務于內容。”石涼回答得很干脆。

兩個人就因為對節目理解角度的不同，誰也不肯妥協，越吵越兇。一時間，電話兩頭竟然變成了針鋒相對：“你必須戴”、“我堅決不戴”、“不戴就先停機”、“要戴你就找別人吧”。

從這以后，兩個人達成了一致——手套要戴，不只在接觸珍貴文件的時候。但在通常情況下，石涼會在節目中刻意說明：“雖然我們沒有找到原件，但這里有同樣價值的復印件。”“這是對觀眾的起碼負責，絕對不可以誤導。”

“檔案”節目組找到過不少“真跡”， 譬如梅汝璈東京審判日記、常書鴻的日記。“為找原件，我們曾跑過大半個中國。原始資料越來越少，現大都收藏在檔案館或私人手中。”

石涼苦惱，常常懷疑。他不吝惜“貶低”自己，說不太相信別人，總想靠自己將問題得到證實。某個周末，石涼驅車到圖書館，直奔中國近現代館藏書區，讀書，經常忘記時間。在看過譯文版后依舊懷疑，便開始翻看最原始的外文資料，“強迫自己逐字逐句看懂并消化”。這是石涼，認真到讓人害怕。“你不要以為可以騙過觀眾。誰在講故事，誰在背書，你在鏡頭前的一舉一動，觀眾怎么能看不出來？”石涼開始如魚得水，時常有種要“起飛”的奇妙感覺。

不料，“左腳還是踩到了右腳”。石涼合同到期，只得離開。“怎么舍得呢？”他說。后來，石涼的博客上開始慢慢涌現數以百計的挽留聲音。石涼仁厚，但不得已。他勸慰喜歡自己的觀眾：“我相信，只要耐心一點，觀眾慢慢就會習慣新的講述風格，會越來越喜歡‘檔案’。”

采訪結束，下樓梯，走出茶樓石涼突然站住，與我握手，他用了用力。“短短兩個小時，我把半個人生回顧了。”

有時去回憶，常常要感恩，總是在期待。石涼說，人生有多少大事呢？多數時候是平淡、寡味。四季是人生的襯托，冬天總那么長，可為了等待春天短暫的盛開，就心甘情愿地等待著，一任苦寒。可是在這苦寒里，得尋那半杯冰雪泡茶，賞那清梅獨自開。

彼時，他舒展眉心，仍是那有情有義之人，有如小蛇一樣游在混沌的日子里，只要你用心，就能感受到。人世間的日子九成以上是無聊的，而這一成的情誼，就是用來點綴這生活，在時間的荒野上，孜孜以求，散發微芒。“在喜氣安穩的似水流年中變老變淡，如果能這樣過一生，其實已經是福祉。”

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com