80后靠譜男青年王自健

一檔名為“今晚80后脫口秀”的節目令王自健紅遍大江南北。他口出狂言、藐視常規，從相聲到脫口秀，王自健偏執地固守著自己的信念，用犀利的言語和嘻哈的笑談“抨擊”他看不慣的俗世百態。火爆辛辣的言辭、特立獨行的性格，讓王自健備受80后的喜愛，而他的言行卻處處彰顯出80后的非典型特征。

“我的風格？呆萌呆萌的嘛！‘呆萌’就是鉆石（Diamond），不是很值錢嗎？”

——王自健

深夜檔一哥

王自健，1984年生人，白領出身，北京民間相聲團體“相聲第二班”班主。年紀輕輕的他，已是京城相聲界響當當的“小王爺”。

每個周六下午，在北京鼓樓西大街的一個小茶樓里，一個小伙子就會跟他的搭檔嬉笑怒罵地點評上一周的國內外大事，臺底下的每個觀眾都咧著嘴笑得前仰后合。從他上臺到下臺，笑聲幾乎不斷。而每到說得有點兒“亮”、有點兒“high”、有點兒“戳到大家心眼兒”的時候，各種叫好聲更是此起彼伏。

這個人叫王自健。他火了，網絡上報紙上頻頻露面。待見他的人把他捧上了天，為他加冕各種封號；不喜歡的則邊罵他邊把牙咬得吱吱作響。當英文報紙都聯系他要做專訪時，他有點兒沉不住氣了，“你說這事兒鬧的，有點兒過了啊。”王自健的眼睛里有狡黠、有無奈，還有淺淺的得意。

說相聲，“圓”得住“黏兒”（攏得住人），“饋”得下“杵”來（斂得到錢），就是本事。這個說相聲的80后，沒啥江湖氣，站臺上頗顯清新脫俗，卻不乏針砭時事的大膽尖銳。

2011年4月，“相聲第二班”一場常規演出中，王自健拿出相聲原創作品《歪唱太平歌詞》。98分鐘的演出中，高漲的油價、房價和卡扎菲都成了他揶揄的對象。“歪唱”視頻在網絡飛速傳播，讓更多人記住了這張“呆萌”的臉有張厲害的嘴。此后，他的《舞動人生》《白領人生》《悲催人生》等“人生”系列作品，因主題貼近“80后”，深受年輕人追捧。

從房奴的焦慮到光棍的苦惱，奢侈品的步步緊逼和山寨貨的重重包圍，都是王自健演出中的素材。在他看來，自己所代表的“80后”，是最“苦逼”的一代人。尤為“苦逼”的是像他一樣1984年出生的這批人，“正好趕上大學擴招，應屆畢業生再也不是天之驕子了。”他用吐槽的方式，把時代的荒誕消解成了臺下“80后”觀眾的笑聲，“我的辛苦就是非常普遍的大家的辛苦，那我們就讓它變得可愛、好玩兒起來。”

他說的“我們”，是節目背后的寫手團隊，目前已發展到十幾人。效仿美國脫口秀的編劇制度，以高額稿酬吸引寫手加入，保證節目持久的資源。“每個段子都付錢，不敢言好，但干凈。說出來腰桿直。”

2012年，制作人葉烽在網上看了王自健的段子，笑得差點中風。自此有了“今晚80后脫口秀”。

節目破1的收視8CoD/6OAfCW9n3ByW8ofYg==率，讓他8CoD/6OAfCW9n3ByW8ofYg==成了電視臺風頭正勁的“深夜檔一哥”。已有人冒充工作人員在廣電大廈門口售票了。此前，他在蘭心戲劇院演出，進后臺途中甚至遭遇黃牛夾道歡迎——他們已把票價炒高了3倍。

自從當上脫口秀節目主持人，王自健每周都在京滬間往返。一邊穿著大褂搖著折扇在北京小劇場說相聲，一邊挺著西裝戴著耳麥在上海電視臺錄節目。他曾在脫口秀中調侃，最忙時“里面穿大褂，外面套西服，在這兒說脫口秀，說完后立刻上飛機，到北京西服一撕就開始說相聲，超人一樣”。

相聲無法學習

相聲鼻祖張三祿稱，“相”字以藝人之相貌，形容喜怒哀樂，使人觀而解頤；“聲”字以話音變出癡癡呆傻，仿聾瞎啞，學各省人說話不同之語音。有些相聲演員本身面相、聲音就挺逗樂，你長得特正經，表演中怎么發揮自己的特點？

王自健說：“相貌之相、聲音之聲，其實是種結合。相聲是什么？就是兩個人通過說話的方式，把一件聽說或經歷的好玩事兒講給你聽。我們有時候要把一個故事講明白，這里面有各種人，你越是大眾臉，越能把這各種人演出來。如果特別有特色或者特別帥，基本做不到。”

大家喜歡的講述者一定是拉低姿態，就是王朔《你不是個俗人》里寫的：任何人，你捧著他說，他可以打心眼兒里煩你或看不起你，但絕不會恨你。相聲也是這樣，你以“會當凌絕頂”的狀態跟人講事兒，誰要聽啊？中國人都是自命不凡的，尤其是中產階級。當你俯下身子來跟他們說，這事兒我這么看，他們就會有好感。剛開始我是低姿態，但后來我發現一個更好用的方法，叫作“轉過身來和他們站到一起去”。

和其他相聲演員相比，王自健比較有書卷氣。他說：“讀書人嘛，我一直是以知識分子自居的。”

搭建知識結構的過程中，很多閱讀對王自健積累幽默感、提升諷刺能力特有幫助。其中王朔是基礎，更多來源于美國情景喜劇，像《friends》《how I met your mother》《人人都愛雷蒙德》等。王自健的段子里更多的是接近于情景喜劇的那種包袱，包括現在段子里塑造的那幾個人，賴寶、蛋蛋、王建國和他自己。“有這些人物之后，任何新發生的事，大家同時遇到，排比加處理，喜劇感就出來了。喜劇來源于重復嘛！”王自健說。

師父侯耀華給王自健很多指導，比如教他為人處世，幫他平事兒。“因為我總惹事兒嘛，今天得罪這個，明天得罪那個，都是不經意的。他靠他在業內，不僅相聲，也包括演藝界的人脈資源，幫我得到了不少原諒。”

然而，說到技藝方面，王自健說：“相聲無法學習，師父徒弟之間絕對不是傳藝的關系。相聲必須有個師父，這是一種對傳統行業的尊重和傳承。就像日本藝伎，現在的年輕人真接受嗎？不一定。但必須把這個東西傳承下去，它是瑰寶。就算個形式吧。相聲的拜師我覺得就是這樣一種東西，是對發明相聲的人的尊重。你成為他的弟子、他的桃李，再去從事這個行業。‘文革’對中國人最大的毀壞，就是對倫理的毀壞。最要命的就是師生的倫理沒了，這是不對的。”

教大家苦中作樂

在王自健的脫口秀中，賴寶、蛋蛋、王建國三個名字，是一抖就響的包袱。

“死胖子王建國”是個吃貨，“坐電梯從來都坐貨梯，地鐵上總是站在情侶跟前兒，為的是等他們騰出兩個人大小的座位。”如今跟了“王哥”，王建國再也不用為填飽肚子煩惱了，他海鮮過敏。“有一小片兒要拍他吃小龍蝦，為了錄片子，王哥吃了馬上吐了，還要裝著很享受地嚼，其實挺慘的……我倒是吃了兩盤。”

蛋蛋眼睛小，總受欺負。在臺上，每次王自健把眼擠成兩顆綠豆，那就是蛋蛋要說話了。在后臺，“原型”李蛋帶著幾分無奈打趣：“所有埋汰我們的段子都是我們自己寫的。脫口秀啥都不能說，說別人不行，都特脆弱，只能埋汰自己了。”

段子里的吝嗇酒鬼賴寶，現實中是一個頗有名氣的寫手。“剛開始寫段子有種當小三兒的感覺，我總在背后，段子給別人用了。但王自健不會隱瞞‘我有小三兒’的事實，反而會把我愛的這個人推到臺前來，說這孩子就是我們生的，這是老大的、這是老二的、這是老三的。他的想法是，不要一個人在臺前風光，我要把你們都帶上。”

王自健以“挺郭”出名，后來又因其抄襲事件“反郭”，直到現在他對郭德綱仍然沒有完整的態度。“郭德綱一開始我是非常敬重的。郭德綱號稱拯救了相聲，當然相聲也沒完全死，但他又在用他的行為給相聲極大抹黑。在他出來前，大家印象里的相聲界是一團和氣的，他一出來告訴大家相聲界都是壞人，都是勾心斗角的。我們小時候看馮鞏、馬季特別開心，怎么這些人在郭德綱嘴里就罪大惡極了？不知道為什么，郭德綱用一張嘴就把‘主流’這個詞弄壞了。他那會兒也確實是弱勢群體，以弱勢群體求關注起家，總在說自己當年有多慘。至今他起碼過個億沒問題了吧？還裝成這樣，是不是有點裝孫子了？”

王自健確實是一天苦日子沒過過，也沒那么多辛苦可以和大家分享。他的辛苦就是非常普遍的大家的辛苦，那大家的辛苦我們就讓它變得可愛起來、好玩兒起來。這才是觀眾真正需要的。現在的中國人，不太需要偶像，都需要朋友，去建立幸福。

在王自健眼里，幽默首先是謀生手段，另外是一種活下去的動力。“現在微博上造謠的人很多，成天搞苦情，讓大家堅定地相信自己生活在一個非常痛苦的時代。全中國怎么有那么多人水深火熱？所以一定要有我們這些人教大家苦中作樂，不然還活得下去嗎？”

那天，徐崢喝多了，跟王自健吹噓他片子怎么摳細節，比如“電梯里有倆二×”那段。泰國人妖一句中國話都不會說，那個人出來時，故意讓鏡頭照到她的嘴，你能完整看到“二×”的口型。這就是細節。他說那條他拍了30多遍，他還說：“自健，你要用這種方法去弄你的脫口秀。”

王自健說：“我沒時間，有本事你一個禮拜拍一個？”

但他也不覺得能一直無憂無慮地做下去，《friends》那么牛的東西不也就撐了10年嗎？兩三年還能撐得起來。

王自健特別想做一場以魔獸世界為主題的脫口秀，通過8年來玩這個游戲的人講述不同的感覺，包括游戲里可樂的事兒，玩游戲的人生活中的事兒，勾起共同回憶。不再是電視節目，而是做成個專場演出，兩到三小時。

問他：外界對你的評價，你最稱心的是什么？王自健說：“我對別人說出來的評價都不太在意，他笑沒笑，我最在意。”

這個幽默健談、有思想有原則的80后靠譜男青年，對自己的人生有著自己的考量，說相聲只是他表達的一種渠道，之后進軍電視產業、重操媒體本行也不是沒有可能。但他真的很愛說相聲，這個小伙子的最后一句話是，“我的理想就是有錢了，有一個自己的茶樓，自由地說相聲，離相聲的圈子遠一點。”王子健說這話的時候，瞇起了他的大眼睛，嘴角也收起了習慣性的驕傲上揚，然后就是沉默。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com