“繁星點點人間淚”

我原來以為，編導沒有準備好，觀眾也沒有準備好。現在看來，編導是準備好了，但觀眾還是沒有準備好。

“繁星點點人間淚，聚作銀河萬古流。”我們這個民族是一個苦難深重的民族，但卻一直有苦說不出，一直沒有自己的歌謠，沒有《日瓦格醫生》這樣感動世人的文學作品或影視作品。“抗戰”之殘酷，讓很多作家望而生畏，因為“抗戰”是反侵略戰爭加內戰，具有雙重殘酷性：“抗戰”是日本殺中國人，“抗戰”也是中國人殺中國人。

《1942》講述了中國人自相殘害故事。大災之年，政府仍然橫征暴斂，災民扶老攜幼、成群結隊地長途跋涉，四處盲流。《1942》的場面酷似《圣經》中的猶太人大逃亡，但中華民族比猶太民族更加悲苦：自相殘害的故事不好講。

花奴打鼓，文人娛國——抗戰影視劇有這個問題，其他文學作品也有這個問題：通病就是只講帝王的陰謀，不講帝王的殘暴，不講人民的痛苦。《三國演義》和《雍正皇帝》有這個問題——歌頌權術，贊美陰毒。

《1942》講了帝王的殘暴。蔣介石就是殘暴的帝王。現在有人想把蔣介石打扮成一位民族英雄，可獨夫民賊就是獨夫民賊。統治者的愛國與民眾的愛國從來就不是一回事。蔣介石以抵抗的名義，炸毀了黃河大堤，死者成千上萬，數百萬人無家可歸。河南大災，蔣介石仍然要征他的軍糧。抵抗不總是等于愛國。蔣介石的愛國首先是愛他的蔣家王朝，首先是要維持蔣、宋、孔、陳四大家族的利益。“二戰”之后，蔣介石又主動放棄對日索賠，還說什么以德報怨。以德報怨，何以報德？孔子都說應當以直報怨。

《1942》與魯迅的作品有相同的效果：觀眾和讀者必須反躬自問。本來大家是一同憤怒聲討漢奸，但到了魯迅這里，就要批判國民性，就不再是憤怒聲討漢奸的問題了，問題成了我們自己會不會當漢奸，問題成了為什么每個人都有可能當漢奸。《1942》也是這個意思。所以觀眾看了電影之后沒有神清氣爽的感覺。當然，《1942》也確實沒有多少詩情畫意。這也并不奇怪，妻離子散，易子而食，有詩情畫意難，有幽默也難。

《1942》是一部真實的影片。觀眾判斷影片是否真實，通常是兩個辦法：一是比照史料，二是比照現實。大部分人對史料所知甚少，但如果影片與我們的現實生活相近，我們就會信以為真。《1942》與我們的現實就很接近。《1942》是逃難的故事，而逃難的故事國人再熟悉不過。國人似乎總是在逃難，“慌慌如喪家之犬，匆匆似漏網之魚。”難道不是嗎？為了避免殘酷的高考，每年有數十萬的少年去歐美留學，非洲大陸也到處可見來此討生活的中國人。要留學的中國學生太多，相互競爭，相互傾扎。非洲大陸的中國小販也是競相壓價，相互競爭。

“別后平安否？便相逢，凄涼萬事。”《1942》是唱出我們悲苦的歌謠。我原來以為，此生不可能看到《1942》這樣的影片。我原來以為，編導沒有準備好，觀眾也沒有準備好。現在看來，編導是準備好了，但觀眾還是沒有準備好。據說《1942》上映后并不賣座，連收回成本都有困難；觀眾更愿意看人妖，看泰拳。但我以為，《1942》是一部國人應當看的影片。