文學是我說話的路徑

這些年我賠本賺吆喝，自費出版了兩本作品集。或許多少算個小光環，趕上場合，朋友會向朋友推介：喂，這位是作家，筆頭子敢寫，說的都是肺管子里的話，看著解渴。朋友的朋友目光投過來，我被對方半是疑惑半是驚艷的眼神窘得難為情，趕忙擺手，別別別，叫我作家擔待不起。朋友給我一拳，別謙虛，虛偽。

談不上謙虛。謙虛你得有資格，我沒有。跟有質地的作家比，我差得太遠，半吊子都不是，充其量算半瓶子醋，醋里還兌了多一半水。

愛好文學的種子萌發于念中學。語文老師南方人，操一口吳儂軟語調的普通話，朗誦課文神采飛揚，裊裊婷婷像唱歌。我很著迷，敢情語文像歌唱啊。回家路上就想，以后要弄文學。問題是那年頭弄文學相當奢侈，填飽肚子比什么都重要。第一份領薪水的工作是做警察，像樣的案子沒破幾個，倒是斷斷續續寫些小說、散文、雜文，在各地報刊邊角上跳來蹦去。結果我就被政府辦盯梢，常務會定下來：調這家伙來當秘書吧。在整天與會議報告講話打交道的同時，我忙里偷閑出版了《共享感冒》送朋友、給同道。剛美了一小陣子，辦公室主任傳我，作品不錯嘛，篇篇都頂花帶刺呀！記住，一心不可二用，還是好好研究領導的報告講話。我這人吃味，知道主任的夸贊里包裹的是警示，只得放下筆。雖然難以割舍，畢竟鉛字當不了火燒面茶，填抱肚子難，養家糊口也不靈光。小說一撂就是N多年。筆放下，心思始終放不下。

2005年我擔任一個相對清閑的職位，終于有了一大把可以自己掌控的時間，于是心無旁騖、心無掛礙地敲起鍵盤。單位的事兒能不問就不問，大體也用不著你問；家里的事兒能不管就不管，想管也管不了，三把手嘛。其間朋友勸我，嘛呀你，別人都四下活動，爭取仕途上再邁一步，你天天和電腦熬，何苦來哉？我說，我有這股子癮，干別的不靈光。

事后我也糾結，整天老眼昏花盯著電腦寫小說到底為啥呀？自然投稿大多泥牛入海，即便發表了，稿費都不夠煙錢，你圖個啥？問號鉆進腦子出不來，我換個角度從側面迂回：小說是干什么的？

“小說”一詞在中國，最早見于《莊子》。春秋戰國時學派林立，學人策士為說服王侯接受其思想學說，往往設譬取喻，征引史事，巧借神話，多用寓言，以便修飾言說以增強文章效果。莊子認為此皆微不足道，故謂之“小說”。東漢班固在《漢書》中寫道：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。”這里所謂的“小說”，是稗官所收集的街談巷議，多屬閑談奇事。

經典擺在這兒，小說的含義也有了。以我淺薄的理解，可不可以這么直白地推斷：小說其實就是說話。說什么呢，在忠直地描述街談巷議中的民聲、閑談奇事里的民意基礎上，通過塑造人物、敘述故事、描寫環境，把作者想說的話無規無矩、百無禁忌地說出來；說實話、說真話、說心里最想說的話。

因為我心里有話要說，而想說的話又苦于找不到合適的路徑，只能通過小說表達。我之所以一根筋地把小說作為說話的路徑，源于擔憂當下說話的語境。

這些年我打交道最多的是說話和寫報告，所記所寫幾乎都是一些無比宏大的詞兒，這些詞兒美感無限，表達起來慷慨激昂，聽上去有音樂的律動。這些年我始終說宏大寫宏大，21年后我就扛不住了，先是審美疲勞，繼而胃口往上走，惡心、想吐。宏大雖然波瀾壯闊，但基本四腳不落地，上下夠不著，而所有擦地皮接地氣的細微，統統被宏大遮蔽了。這很成問題。仔細琢磨宏大里面的成分，有機物不多，或者幾乎沒有。我困惑就來了，整天鼓搗毫無營養的宏大的詞兒有何用？沒有人告訴我，所以一直解不開。及至我做了小官職，決意要說和寫能夠四腳落地的話，讓細微取代宏大。吊詭的是，理想豐滿，現實骨感，你想乘著理想的翅膀飛翔，骨感的現實不答應。翅膀早已被現實拆開分解，糊上蛋清團粉，油炸之后變成宅急送。我執意想用細微取代宏大，試了幾次碰了一鼻子灰，才灰頭土臉地知道，那樣說話的確不容易，當下的語境里不招人待見是肯定的。沒辦法，我向骨感的現實臣服，只能用宏大落實宏大，用宏大貫徹宏大。也不錯，在大而無當的語境里說宏大，怎么說都不過分，說到天上你也平安無事。

其實，糾結是始終的。別人我不知道，長期浸淫大而無當的語境，時間長了我感覺會把人憋壞。你想啊，放著好好的嘴巴偏不好好說話，嗓子眼里出高調，舌尖一嘟嚕一串地吐宏大，干嗎這是？顯得太假了。表達受限制，說話不自由，這令人苦惱。沒辦法，我只好把想說的話放進小說。小說這文本不賴，通過塑造人物形象，你可以暢快淋漓地體味表達的自由和說話的美好。

照樣有問題，小說發表難。你想說話，說素面朝天的大實話，說真話固然好，但你要說頂花帶刺的東西想討巧不容易，沒人傻到為你的說話提供現實路徑。我的小說在汗牛充棟的自然來稿中被編輯發現，能否順利刊發就讓編輯犯難。譬如，《公推人的猶豫不決》，是經雜志上級主管部門把關，動了作品筋骨才放行的。再比如《御廚》，責編認為：“小中篇，大敘事，不長的文字把人物命運與時代、與家國命運融為一體，有一種難得一見的大情懷。當然，小說帶有強烈的批判性，這種勇氣深為我敬重。估計刊發困難。”眼下，這篇小說還像我的親閨女，守在家中等貴婿。

因為是一根筋，我視野之內只有文學這條路徑。我知道自己永遠不會攀爬到頂端，但我會努力前行，我喜歡前行的路上可以一路自言自語地說話，說我想說的話。這就夠了。