文學是以藝術方式表現訴求

晚上參加了朋友女兒的結婚宴席。朋友紅兒是我的發小，一個村的老鄉，在城里一起念書，用紅兒的話說我跟他是席屁股長大的。我倆從小形影不離。紅兒能說會道，交友廣泛，我娶媳婦都是他操辦的，紅兒給我娶回媳婦，一路燃放他買的鞭炮，主持婚禮送我入了洞房。

可就是這樣的發小，我已感受不到過去的友情。幾年沒往來，見了面也是寒暄，虛以應酬。席間還聽同學說我孤僻，某同學組織聚會也特意不邀我。山西化肥廠滾打過的哥們兒隔三岔五相邀，我每每以有事推諉。有同學用揶揄的口吻稱呼我是郭局長，說我公務員架子大。我想我跟同學朋友怎么產生隔閡的？成家后各自忙事業是理由，人到中年多了世故也算理由。但我必須說，所有理由都撇不開文學創作的關系。朋友邀我喝酒，我想構思小說；看山化哥們兒斗地主賭錢，這時間夠修改小說了。我晚上寫作到午夜后兩三點鐘是常有的事。文學邊緣化的今天，別人都在掙錢實現利益最大化，為何我偏偏喜歡上文學？搞文學能用來生存嗎？在省市文學刊物發幾個作品，千把塊的稿費夠持家過日子嗎？還有作品發不了的時候。公務員掙二千多塊工資，生活拮據，夫妻經常吵架慪氣。如果我活動一個官職，肯定也不會比搞文學更清貧。我為什么選擇孤獨，死死抱著文學的信念？

首先我要說，文學是作者以藝術手法表達的現實訴求。

文學作為一種意識形態，是作者對客觀生活的正確反映。小說、詩歌、散文，都可以說是作家想要表達的訴求。只不過既然為文學，必須符合語言、結構、細節、表現主題等方面的藝術審美要求。我們看過的中外名著《紅樓夢》《戰爭與和平》等，哪個鴻篇巨著不是藝術對現實的映照和反映，不是表達了作者的訴求呢？在文學的現實性和藝術性方面，《北京文學》做得不錯，近年我看到過《泥霞池》《春風夜》《北京房東》《聲音低回》等佳作。

我寫的小說和散文，是對生活的感悟和映現，是自然表現的生活訴求。我力求用虛構的藝術表現生活的真實，或許寫作技巧和藝術手法還存在欠缺。還有搞了幾十年的公文體向文學語言轉變很吃力。近年我看得最多的刊物是《北京文學》，往大型期刊投稿的也是《北京文學》。在《北京文學》上我自然來稿被選中發過個千字短文。我訂閱《北京文學》看，也是把《北京文學》當作我學習寫小說的老師，常拿小說名家的作品仔細琢磨，看細節怎么處理，語言有什么特色等。我說過投稿不是為了發表，而是學習文學寫作的機會。我跟北京文學許多編輯有過書信往來，得益于編輯的指點，并在小說技巧上給予指導。往期刊投稿，也是檢驗寫作水平的手段，而不是為掙稿費。

這里有兩個問題：能不能以文學為生？文學清貧，為什么我們還要堅持寫作？

第一個問題我持懷疑和否定態度，大多數作者都將不能以寫作為生，當然成名作家例外。因為經濟與文學存在嚴重不對等，貧富兩極分化。同樣的勞動，在經濟圈子換來一輛小車，而文化圈子只能換一袋米。文學價值的滯后由來已久，上世紀80年代的文學曇花一現。特別是今天官僚階層利益化的格局，柳永洛陽紙貴和唐宋詩歌的盛況只能叫作家仰望，相比民國時代文學價值也有差距。地方政府獎勵民營企業價值數十萬的轎車，對于文學的成就卻未必能如此大方，這跟價值取向頗有關。文學繁榮的局面或許將來會有，但如果以文學創作掙稿費為生，無異于望梅止渴。

可以把文學看作是獨特的生存狀態，是作家文學素養積累到一定程度的必然產物。人習慣什么樣的生存方式，蘿卜白菜，各有所愛。有份安逸工作過日子是生存，想做大買賣發財也是生存，賭博喝酒混日子是生存，犯事進了監獄也是生存。正是不同的生存構織了多彩紛呈的生活，為作家提供了創作源泉，作家就有了文學表達訴求的愿望和要求。這種訴求是自發的，有強烈表達愿望的。或者是對美好事物的贊美，或者是對丑陋現象的鞭撻，或者是小資情緒的表達。文學是特立獨行的生存狀態，與現實休戚相關，卻相對獨立于現實。我1986年在山西化肥廠時候發表有詩歌和小小說，大型國企招兵買馬全是學校畢業，文學氛圍濃厚，車間里組織有詩社，常舉辦作品研討活動。1990年我調回地方后，中斷了文學創作，有幾年時間荒于喝酒玩麻將，但新聞和公文寫作從未間斷，而且頗有成就。某日感悟有了生活積累，才拾筆重新搞文學創作。1986年開始我與文學有過接觸，后來中斷與缺少生活積累也有關。

小說的現實性和藝術性，我傾向于前者，這也是我關注和喜歡《北京文學》的原因。文學說到底是對現實生活的反映，對于太過溫情的，無病呻吟，絲毫不關注現實的所謂文學，我是不喜歡的。文學有約定俗成的標準，先進的西方文學更是值得借鑒和學習。