歐陽修與“君子之勇”

大約十年前，讀陳寅恪讀到《贈蔣秉南序》，在“此豈寅恪少時所自待及異日他人所望于寅恪者哉”的慨恨之后，筆鋒一轉，“雖然，歐陽永叔少學韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學術無裨益耶？”少年讀史，為之困惑。寅恪先生推重司馬溫公和《資治通鑒》，談及歐陽修和《五代史記》（即《新五代史》）處并不多，何以到自做定論時，卻懸為標準？寅恪先生的文章，暗蘊歐洲史學的影響，表彰“自由之精神，獨立之思想”，又在何種意義上與“貶斥勢利，尊崇氣節”相通？近讀歐文，讀劉子健先生半世紀前的舊著《歐陽修的治學與從政》，嘗試逐漸進入歐陽修的世界，才略微感受到一點他獨特的魅力。我的隔閡，或在于歐陽修式的人生做派在此后千年歷史中的湮沒。

《五代史記》作于夷陵。五千里的貶謫路，歐陽修是自己求來的。范仲淹被貶后，眼看朝政為之閉塞，歐陽修致信言官，痛斥失職，“猶能以面目見士大夫，出入朝中，稱諫官，是足下不復知人間有羞恥事爾”，激其彈劾自己。但他意不在博一時之譽，當汴京傳說范仲淹、歐陽修等“四賢”，甚至影響及于契丹時，斯人獨自在安靜小縣細思過往。

處理夷陵政事，取讀舊存文檔，歐陽修震動于地方政務不易。劉子健先生認為這導致他在后來的慶歷改革中趨于穩健的作風，也形成了注重行政改善而非政治、政策的大變動的政治理念。我則更注意此后他在文章與政事間的選擇。歐陽修是文壇領袖，但自此之后，“學者求見，所與言未嘗及文章，惟談吏事，謂文章止于潤身，政事可以及物”。或是因為親身行政，益知行政對于踐行儒家理想的重要，與百姓的息息相關，同時深感行政頭緒之多，善政之難，必須通過“談吏事”不斷勉勵、教導同道。向他請教的人都希望受到道德文章的啟發，聲名固然重要，但他更希望從自己的關懷中而非順后學之意得之，于是寧可放一放博得大名的文學，談一談瑣細乏味的行政。這是歐陽修又一次從文人氣向士大夫氣的邁進。對行政的體驗與作《五代史記》同時，使得歐陽修敘述、析論史事愈加透徹切實。如果不奢望政治的大改變，行政的改進就責在具體的技術和官員的道德，他對儒行的關注遂更為迫切。對于五代的歷史，他很奇怪“臣弒其君，子弒其父，而紳之士安其祿而立其朝，充然無復廉恥之色者皆是也。吾以謂自古忠臣義士多出于亂世，而怪當時可道者何少也”。他認為，人而不廉就將無所不取，不恥則將無所不為。身為大臣者若無所不取，無所不為，則天下一定大亂，國家必然敗亡。于是，就在反思議政輕率的同時，他在道德的嚴格律上卻更進一步。施政之慎行和為政之高潔，在這里合流，相互為用，歐陽修的人生意態豐滿起來。

慶歷改革中的表現處處印證著中年歐陽修的變與不變，穩健與激越。與韓琦、范仲淹等其他改革派相比，他不那么熱衷于改革政策的擬定和主持，在改革瀕于失敗時卻寫出一篇《朋黨論》，使自己一時成為守舊派攻擊的焦點。在《五代史記》中，他已詳切點出“朋黨”是小人攻擊君子的利器；改革之初，他就曾提醒仁宗預防小人攻訐。他身邊的同道也并非都像范仲淹那樣率性，明說君子、小人未嘗不各為一黨。韓琦就“不自以為君子”，也不與“小人”計較。但是當朝臣以朋黨攻擊改革派時，《五代史記》中的歷史教訓不能阻攔他的激越，《五代史記》中的道德優越感卻讓他一身是膽。歐陽修力言君子朋黨之益，指出小人絕無真朋黨，因為他們“暫相黨引以為朋者，偽也。及其見利而爭先，或利盡而交疏，則反相賊害”。君子則不然，守道義，行忠信，惜名節，以此同為修身之道，共為事國之心，是為“真朋”。傳統中國尚無今日之社會分層分類辦法，乃是采取士、農、工、商的四民劃分，而各群類內部亦有析分，其所反映的社會界限和矛盾不一定較四民之間為弱。如民的內部可按品質而分為良莠，按經濟狀況而分為貧富，按籍貫而分為土客，按生活安定程度而分為有業與游民，民眾內部的沖突往往即因這彼此間的矛盾而起。承孔子“為君子儒，無為小人儒”的教誨，士內部以“君子”與“小人”的道德劃分為向來之準繩。較諸官位的有無與高低等標準，這也是當時最具道德引導和群體自我約束的劃分方法。歐陽修的辯爭，乃是希望以“君子”“小人”之分抵消朋黨有無的指摘。他的心中，應有對仁宗信任君子的期待，但明知渺茫而仍以道抗勢，乃是道德的勇氣在支撐。用“君子”之美來沖破政治的姑息和朋黨的大網，慶歷改革派的言行和《朋黨論》中彰顯的君子情懷成為士大夫群體追求儒家理想政治的歷史典型，為王安石變法所不及。

在宋代的政治史、文學史、學術史和思想史上，歐陽修都是一個承上啟下的人。他以參與慶歷改革而將“以姑息為安”的政治推向王安石變法；以提倡古文而上接韓柳，下開一代文風；以“慶歷正學”而從唐代經學注疏傳統通往王安石的新學和朱熹的理學集大成。這些發展史統統繞不過他，后來者卻也指摘他。受他提攜的王安石，當政后阻撓神宗召他回朝參與變法，說他不知經，不識義理。朱熹也批評他經學造詣不高，并且不能躬行實踐。上世紀六十年代是檢討中國文化的年代，劉子健先生站在歷史家的立場，做宏觀趨勢的評判：“從歐陽的經歷，看到經學興而求致用，古文興而議論更犀利，士大夫權力提高而反不穩定。總之，儒家思想雖已部分實現，而官僚政治的糾紛，反因而愈變愈壞，至于不可收拾！”可是當推崇宋學的陳寅恪要托一位先賢來表明心跡時，只找到了歐陽修。他曾將自己的議論比于曾國藩和張之洞，到“奄奄垂死，將就木矣”的時候，這兩個人卻還當不得他一生的旨趣。正是歐陽修高揚儒家君子的理想，“貶斥勢利，尊崇氣節”，形塑、引出了宋代的優秀文化，也正是在這個意義上，史家的“空文”乃是有益于“治道學術”的，這也是陳寅恪回首平生所學，從自己事業中找出來的人生支撐。

生逢一個活潑時代，歐陽修活得波瀾跌宕而又豐富多姿。王安石、朱熹用經學不深批評他，卻都不能不承認歐陽修的文章好，歐陽本心也未必把文學看得低于經學。他也作艷詞，廣為歌妓傳唱，這是道學家攻擊他不重實踐的原因之一，今天說起來卻讓人更覺得歐陽的自由與可愛。歐陽修喜歡酒，他不僅以“醉翁”自況，同游諸君也多是愛酒的人，連稱贊詩僧，也是在“酒友”的語境中豪闊道出的：“曼卿隱于酒，秘演隱于浮屠，皆奇男子也。然喜為歌詩以自娛。當其極飲大醉，歌吟笑呼，以適天下之樂，何其壯也！”美文、美人、美酒，若止步于人生快意，歐陽修也就是個爛漫文人，在如此快意中，他對衰老的惶惑更見生命經驗的厚度。慶歷二年，正是事業的上升期，歐陽修卻由親見朋友的生老盛衰，而自嘆“余亦將老矣”。面對衰老，他也“形骸苦衰病，心志亦退懦。前時可喜事，閉眼不欲見”。他本是繼韓愈起而排佛老之說的，而立時寄希望于“不朽”，最后卻對佛教生出崇敬之意。放縱、疏闊、消極，凡此所思所行，不僅不與儒家君子的追求矛盾，反讓我們看到君子的意態并非“假道學”的刻板印象，而是儒釋道共同證成，豐滿、終極而深沉，還有一點俠義。歐陽修的豪氣也一邊在生命的惶惑中徊磨，一邊又在世俗之美與信仰思考中淬煉，最后，在進退的大問題上頑強地綻放儒家道德的燦爛光芒。六十五歲的歐陽修“以論政不合，固求去位”，當時還未到歸田的年齡，故“天下益以高公”。史傳評歐陽修一生“可謂有君子之勇”。君子之勇，即是道德之勇。士大夫學術和政治一身二任，但皆以道德統馭之。陳寅恪作那篇序文時，士大夫階層已然解體，士而不仕之后，惟余立德、立言兩樁志業，也就只剩下載有道德的“空文”了。今日不以道德為然者，乃取功利為標準，以功利造福社會為歷史評價之說辭，陳寅恪所謂“空文”也有這一層所指。當道德的勇氣或將讓位于破壞道德的自得時，陳寅恪想到了歐陽修，應該也想到了“君子之勇”。烈士暮年，談何容易，但卻是一代史才畢生的期許。陳寅恪先生曾言“二戰”時坐困香港，身處戰亂而觀世態人情，《建炎以來系年要錄》中原來不解處頓時為之明白。我現在自覺稍為能讀懂一點歐陽修，是否有相似的道理呢？

（《歐陽修的治學與從政》，劉子健著，臺北：新文豐出版公司一九八四年補正再版）