目光四射的史學大家

讀書受益，本有很多種，有的書給人以啟發，有的書敘述事情的原委，有的書示人以可用的材料，有的書則直接告訴我們：書不可以這樣寫。吳天墀先生的書，屬于第一種，不分專業，皆開卷有益。其言傳亦然，不論何人，有緣即有所悟。

先生后來得名，似乎多靠那本《西夏史稿》。其實先生的學術視野一向廣闊，西夏史僅是他在特殊環境下的“業余寫作”，不過小試牛刀而已。蓋先生雖從少年時就關注西藏，又曾身往西康，西夏史卻非其所素習，真正用心用力的時間，也就幾年而已。正如其高足劉復生兄所說，“在先生的治史生涯中，‘西夏史’并不是最主要內容”。以先生的學力，若治學環境稍順，不知會寫出多少超過《西夏史稿》的鴻篇巨制。

以我外行的陋見，吳先生最關注的，是在釐清中國中古時代宏觀演變的基礎上，再現宋代和四川的歷史，特別是文化史。然因其在抗戰時一度從政，后來便成了“歷史反革命”，故一直坎坷，難以出其所學。復因家世貧寒，不能不從小加倍用工，致眼睛深度近視，視力越來越差。晚年雖境遇稍好，看書則較他人遠更費力。史學不比其他，論述必須建立在史料的基礎之上。目疾導致的困難，也使先生的著述，未能達其素志。

吳先生治學，非常強調“目光四射”。他常對學生說：“如果研究宋代歷史，而對其前的漢唐，以及其后的元明全無了解，則宋代歷史是研究不好的；如果研究宋代的某一專題，而對宋代的整體歷史缺乏了解，那么這一專題你也就難以研究深透。”這大體就是他老師蒙文通先生所說的上下左右讀書。而先生的目光，更遠射及歐美。他晚年編寫五代學術文化系年，便擬在“附錄”里納入世界學術文化方面具有標志性的事件，包括“某年某月牛津大學成立”一類，以便讀者知所參照。這樣開闊的視野，是研究中國所必須的，卻也是很多中國史研究者所缺乏的。

且吳先生目光所及，又不僅限于書面史料的領域。他自己閱歷豐富，故對史學有著特別的體認，如其《治學小議》所云，搞社會科學，“不當忘忽自身所處的時代和社會”。先生引張居正所說“人情物理不悉，便是學問不透”一段話，強調“一個人懂得當前的實際越多，對古代和外國進行研究也將增多了解、大有助益”；史家“若知古而不知今，務外而遺內”，便做不好學問。這是真正士大夫的通達識見，非一般不出書齋者所能喻能言，沒有自身的經驗，體會很難親切。而其著述，也能常表現出這方面的特色。

從已發表的成果看，先生之學，早年睿智，中年厚重，晚年博大，彰顯出大師風范。然若結合先生未曾發表的遺作考察，這看法就要修正。吳先生的大學畢業論文，是蒙文通老師指導的，后來文章寫長了，一時難以結束，遂經蒙先生同意，以其大二時修明史所撰的《明代三吳水利考》一文代之。然而其原本畢業論文的題目，先生自己和他人似都未曾提及。

據我猜想，現存尚未完稿的《中唐以下三百年間之社會演變——慶歷變革與近世社會之形成》，就是先生那篇沒來得及完成的本科畢業論文。這是一篇氣象宏闊的大文字（僅成其半，約五六萬字）。從其使用的表述方式（略帶文言味道的白話文）、所引用的材料和對話的論著看，此文撰寫頗早。在他一度從政中斷后，到一九四六年回歸學術后又重拾修改（從引用材料可知），大致完成上篇，便身逢巨變，再次擱置。

如果這個猜想不錯，先生之學就不是晚年博大，而是大器早成。其廣博的眼光、雄偉的氣魄和通達的識見，在大學讀書期間便已初步形成，并貫通其一生。文章開篇云：

“中唐以下之三百年間，為吾國社會之一劇烈銳變時期。于時，舊文化體系由動搖以趨崩潰，而新文化之端緒，亦嶄然露以頭角。”在長期醞釀發育之中，雖不無波折回流，到宋仁宗慶歷之世，全面的文化更新遂如瓜熟蒂落，臻于功成。“自是世局改觀，形質煥變，無異為中世、近世歷史畫一明朗之大界。”

此文之作，“乃就此期中平民社會崛興之事實，考察其于慶歷時代之全面文化更新，究有何種淵源與影響？并藉窺此一偉大變革之意義與價值，以明中國近世文化之趨向”。故文章的核心，是這一時段平民社會之崛興。主要通過科舉之影響、經濟之演變（含兼并激烈、商業活躍和都市發達三節）以及南方的開發三方面來論證。

在吳先生看來，門閥衰落和平民解放是這一時段基本的階級升降，“頗似晚周社會現象之復演”。尤其平民解放使原本靜凝的社會轉趨活絡，同時也因已定型的社會結構被毀壞，“組織解體，無多拘束之力；由是個性發展，思想趨于自由，人人務于表現才能，生活競爭轉激烈，則社會之動進不寧，自有必然之勢”。因此，文章也以較大篇幅論述了“平民社會之病態”，表現為“政治理想之卑”、“國計民生之困”和“社會風俗之陋”三部分。文章最后說，新的社會中“文人無行，蔑棄繩檢，世風污陋，實堪可驚”。蓋因“平民社會之出現，無領導之階級以明示型范，無中心思想以提攜人生，林林總總，蠢然而動；熙熙攘攘，惟利是競。濁波混流，正復彌漫。慶歷變革之偉大文化運動，蓋即志士仁人，不安于污穢凡陋，遂乃致其精誠，趨赴理想，矯時變俗，而嶄然開出另一光煥之新景者也”。

一個社會到了讀書人也“無行”的時候，世風的污陋，乃是自然的結果。而“無領導之階級以明示型范，無中心思想以提攜人生”，是最基本的原因。類似場景，或許是社會“轉型”時的常態，吾人或不無似曾相識之感。而是否能有不安于污穢凡陋的志士仁人，“趨赴理想，矯時變俗”，開出另一光煥之新景，恐怕也是所有“轉型”社會能否產生一偉大文化運動的關鍵所在。

從先生文章的脈絡看，大概是先有側重平民社會的初稿，后又根據新出版的論著進一步修訂。初稿中一些觀察和思考的面相，隱約可見日本學者的影響（吳先生在一九三六年曾翻譯桑原騭藏的《晉室南渡與南方開發》，文中明顯可見此文思路的影響）。增補的修訂中，則多引證陳寅恪發表于吳先生畢業后的意見，蓋因陳先生向來重視社會演變時的新舊異動也。

而對一些時賢的看法，則有所商榷。如陳登原的《中國文化史》說，中唐以下兼并劇烈，民生困苦，故平民地位低落。吳先生指出，“地位高低，乃基于階級制度之判分。宋以下由于特權世襲階級之取消，君權獨尊之下，萬民轉趨平等”，故平民地位實在上升。而錢穆先生說，隋唐習見官吏以經商致富，自唐中葉以后此風不揚，官吏兼務貨殖者少，商賈在政治社會方面活動力亦漸絀（《國史大綱》）。吳先生則認為：中唐以下社會的平等化，“應指貴賤階級之混泯言，而非可語于經濟上之貧富”。

中國傳統文化本有甚強的“非物質”特征，觀先生與時賢的歧異，兩皆強調階級之“貴賤”有其特定的涵義，與民生貧富不必同，實對此文化特征有著深刻的認識與領會。而“君權獨尊之下，萬民轉趨平等”一語，對宋以降中國社會的體認，極有識見，由此可以開拓出一片開闊的研究領域。

按先生以宋仁宗慶歷之時為中國中世、近世歷史的分界點，是一個大膽的識斷；且前面從中唐說起，亦為一分界點（即中世），這與他的導師蒙文通的見解有些不同。不知這是否即先生后來一直展緩修改發表此文的一個考慮。蓋蒙先生向以晚周、魏晉、中唐、晚明為中國古代四大變局，雖也說可以再細分為若干段，并明確承認北宋慶歷前后的不同，但終不以為超過了晚明那一大分界點。

以我外行的凡眼看，蒙、吳兩先生的卓越貢獻，在于強調并明確了中唐以前豪族世家的社會影響和社會作用。所謂晚周的一大變化，正是貴族制的崩潰。用通俗的話說，孔子一個最持久的貢獻，或即以文化代替血緣的高貴，塑造出一個通過讀書而確立其地位的精神貴族，為社會所供養。但一個已定型的社會結構雖被毀壞，仍會有“死而不僵”的余波長期存在，并以新生的形式“恢復和鞏固”陳舊的內容（馬克思語）。于是這后起的文化貴族，旋又以門第的方式延續了血緣高貴的傳統。

在很長的時間里，以譜系為基準的門閥實際成為社會的中堅，在一定程度上甚至超越了朝代的更替和南北的分治，維系著以衣冠禮樂為象征的文化“正朔”。這不僅構成了對一般百姓的壓迫，也足以與大一統的朝廷分庭抗禮。只要看看唐太宗對超越于本朝功業的世族那種不滿和三番五次的打壓，便可見其力量所在。

這也意味著，在對付豪家世族的斗爭中，王朝統治者和以農民為主的平民其實有著共同的對手。隋文帝罷州郡鄉官，恐怕與那時基層社會的轉變不無關聯。而隋末大規模的農民造反，的確摧毀了豪族世家的經濟基礎。其結果，“農民和豪族世家的人格依附關系便逐漸為佃農和地主的經濟契約關系所代替”。農民不僅和地主同樣成為皇帝的編戶齊民，在法權上也“取得了與地主同等的政治權利”。

隨著豪族世家特權地位的喪失，“唐以后社會上的主要階級”一是皇室及皇親國戚，一是地主和農民。在政治地位、經濟地位的不穩固方面，地主正與農民同。所謂“君權獨尊之下，萬民轉趨平等”，或可由此理解。而科舉制對朝廷和平民的共同重要，也體現于此。

換言之，編戶齊民的體制雖確立于秦漢，卻并未穩固，實有長期的反復。尤其中國幅員遼闊，同一時代的不同地區，可能處于不同的歷史階段；不同時代的不同地區，也可能處于相同的歷史階段。徐中舒先生在論述古代田制演變時，也注意到經濟基礎和宗法形式的互動，故貴族社會的瓦解和平民社會之養成，進行得相當緩慢，大體始于戰國，歷經反復，到唐實行兩稅法以后才完成；至明清一條鞭法實施，乃不可逆轉。徐先生所說的各類宗法形式，亦即蒙先生所說的豪族世家，大體都是先秦貴族在后世的變體。

蒙先生已注意到，宋儒與漢儒的一大不同，即其諄諄于基層社會教養之道。兩宋“儒者極多究心于社會救濟事業”，這既是針對當時社會的情勢，同時也“源于理學理論之必然”。而“宋儒于鄉村福利，恒主于下之自為”，故“重鄉之自治，而不欲其事屬之官府”。宋代民間社會已初步構建起來的一個表征，即蒙先生指出的“東晉南渡需要僑置州郡、建立門閥，南宋南渡不需要僑置州郡，也無門閥出現”。

受蒙老師的影響，吳先生后來在多篇文章中，都進一步強調從北宋延續到元代各地義學、社倉等半體制化的基層建構。如范仲淹在蘇州創置義田、張載試圖在家鄉實驗井田制、藍田呂大鈞受張影響而創立“鄉約”，以及南宋“社倉”、“義役”一類，皆是“鄉村建設的實驗”，或“鄉村自治的創舉”。而這些“地方自治工作”，就是“儒學的復興、理學思想的建立和發展”對社會風俗產生的重大影響。

竊以為這與朱熹等禮下庶人的努力相同，都是一種著眼于地方的基層構建，回應的是延續千年的歷史大挑戰，即秦漢大一統后，怎樣在廣土眾民的局面上延續以前諸侯國時代直達基層的治理模式。封建與郡縣雖各有利弊，其實也都面臨一個基層社會的控制與管理的問題，具體即是否及怎樣設置鄉官。而基層社會的構建，則是一個相當不同的思路，乃以自治取代被治。物質基礎既備，再加上禮下庶人，意味著普通人與“天道”的直接銜接，使平民自治具有了自足的合道性（legitimacy）。若地方社會可以自立，則上層政治變動的影響就不那么大，甚至可以做到“亡國”而不“亡天下”。

后者或是南宋士人心中縈回的一個切要思慮。吳先生后來指出，面臨遼、夏政權的沖擊，“宋代道學家的潛在意識中，既有文化民族主義的思想因素，也不無政治危機感”。尤其在宋代“武力不競”的背景下，“民族文化得其宣揚，深入人心，不特起著安定社會的作用，亦使人情敦厚，風俗善良”。重要的是，這些基層建制確實在元代得到了延續。蒙古入主中夏后，雖“欲悉誅漢人，空其地為牧場”，而鄉村之自治自理，反“視宋為尤美備”。其主要原因，就是已構建起一個獨立于政府的基層社會。若與蒙古入侵對歐洲的中斷性影響相比，就更能明白此類基層社會的構建對民生的相對穩定和文化傳承所起到的關鍵作用了。

不過，這樣一種平民社會的完全確立，或真要到明中葉以后，即蒙先生注意到的，明世宗時乃正式確認有一個非官非民的“紳”之階級存在。不論這“紳”的含義更多是經濟的（與土地、財富的關聯）還是文化的（即后來日漸顯著的紳與士的關聯），這都是一個劃時代的變化。故兩先生的論述可以互補，對我們理解幾千年的中國文化與社會，有極大的啟發。

現在回想，有這樣寬宏學術器局的學人，不論有多么強的經世意愿，恐怕總會想著回到學術，去完成這一構思已經成熟、僅待寫出的宏大史學杰構。在先生心中，很可能有著持之以恒的強烈學術召喚，去走完他已經起步的征程。要理解吳先生為什么在實際政治中屢進屢出，或許這是另一重要因素。

也只有理解了吳先生心中早有對整個中世（中唐以下三百年）和近世（宋仁宗慶歷以后）一套基本清晰的構思，他那些處處閃現著靈光的早年和晚年論文，看似意義自足的具體題目，仿佛信手拈來，其實背后有著宏闊的綱維，可以借此貫串起來。此即昔人所謂如網在綱、綱舉目張乎？

先生中年的代表作，就是那本享譽中外的《西夏史稿》。那也是特殊時代的特殊產品。在先生以吳浦帆之名拉車度日之時，一九五四年某日，徐中舒先生忽到訪，不遇，囑先生往見。后謁見于徐府，告知已與蒙文通先生議，不能坐看先生廢其學，決定由二先生每月資助三十元（那時此數略可養家），讓這位已不年輕的學生回歸學問（后來王恩洋先生聞知，也參與資助）。在那個時代，這不僅是經費的問題，出資者還要承擔相當的政治風險。有這樣的老師，寧非幸事！人生有時真是需要貴人援手的，先生無此轉折，或許就是完全不同的人生旅途了。

且徐、蒙二老連研究的題目也替吳先生想好了，就是西夏史。這是老先生們體貼入微而又深思熟慮的選擇，一方面照顧了吳先生從中學時代開始關注西部邊疆的治學心路，歷史時段又在先生用功較多的中古，同時也有回避當時學問“主流”、不與他人爭鋒的意思。蓋以吳先生當時的身份，無業而兼“歷史反革命”，若所做題目太“預流”，難保不生枝節。而西夏史又確是一塊需要填補的空白，其自身的價值不言而喻。

與一般民族史、區域史的研究不同，吳先生的西夏史立意高遠。各族環繞之中的西夏，本身就是一個多民族的政治實體，常以諸“蕃族”的代表自居，在很長的時間里維持了西域的局部統一。從后來的中國版圖看，當時的宋、遼以及后來的金，也都是局部統一而已。各政權雖分疆而治，政治上對立（對立也是一種關聯），而經濟文化等則有合作互補的一面。先生延續其關于中世、近世社會構建的思路，特別注意考證道路、商路、市場的情況。即在政治空間分裂之時，文化空間和經濟空間卻從未斷絕，仍相聯貫。正是文化、經濟網絡對國家的維系作用，將“中國”確立在超越單一民族國家的層次。

天墀先生是胸懷天下的士人，又有明顯的四川地方特色。他素負經世之志，在國難時曾投筆從政，服務鄉邦。這些經歷給他帶來很多生活的坎坷，也使他的學問更為通透。其論著的共性在于，既重視廣土眾民的國家里各區域、各民族發展的不平衡及其獨自特性，更強調基層社會構建，以及民間的文化、經濟網絡對維系國家的重要作用。這眾多面相的關聯互動，凸顯出多民族中國那多元豐富的內涵。

在劉咸炘的《推十書》影印再版時，吳先生追述其學術，曾引釋迦牟尼“一指入水，四大海水皆動”的話，以為該書的再版“是值得高興的善因，必會招來善果”。如今《吳天墀文史存稿》將出增補本，借先生自己的話，相信這一善因也必會招來善果。

（《吳天墀文史存稿》〔增補本〕，吳天墀著，北京師范大學出版社即出）