細校蟲魚過一生

周作人的散文有很多是關于“名物學”或“博物學”的，內容不僅有“草木蟲魚”這類傳統題材的，而且還有“無助于世道人心”的蒼蠅、虱子、蚯蚓、蝎子、啄木鳥、貓頭鷹和螟蛉的。

按照周作人的說法，他對名物學的興趣始于童年時期的閱讀經驗。他在《花鏡》一文中說，自己最早讀過的兩部書，一部是日本人岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》，另一部是陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》。他很喜歡這類書，連里面的插圖都讀熟了。李漁的《閑情偶寄》卷五“種植部”的文章他也很喜歡，說“這是關于花木的小論文，有對于自然與人事的巧妙的觀察，有平明而新穎的表現，少年讀之可以醫治作文之笨”（《夜讀抄》，106頁）。

他在這一時期讀的另一部不常見的書是陳淏子的《秘傳花鏡》。后來他在《我的雜學》中回憶說，從初讀《花鏡》距今將近五十年，愛好之心始終未變。他認為《花鏡》類似農書，不同之處在于，作者“不像經學家的考名物，專坐在書齋里翻書，征引了一大堆到底仍舊不知道原物是什么，他把這些木本藤本草本的東西一一加以考察，疏狀其形色，說明其喜惡宜忌，指點培植之法，我們讀了未必足以為寫文字的幫助，但是會得種花木，他給我們以對于自然的愛好”（《夜讀抄》，106—107頁）。

從這段話中也可以看出周作人對中國傳統名物學的批評。“名物”一詞最早出現在《周禮》中，中國的各類器物自始就不僅僅涉及“用”的問題，而是與“禮”有關，成了“禮器”。名物學歷來依附于經學，是訓詁學的一部分，在后來的發展中，研究的范圍逐步擴大，涉及器物、工藝、衣服、飲食、住居、本草、藝植、物產等等。

在周作人看來，傳統的名物訓詁有兩個主要缺陷。一是考證的目的還是為了“讀經”，而不是憑著對事物的興趣去客觀地觀察。這也就是清代學者戴震所說的“訓詁明而后義理明”。這一批評體現了周作人對“經學”的一貫態度：“經”是可以一讀的，只要有健全的常識，不把“經”奉為經典，想到里邊求教訓，而是當作文學作品來讀。傳統名物學的另一個缺陷是“世儒泥于章句，不暇向老農老圃細細商榷，妄逞臆說”，考訂名物時“多借題發揮，不脫文人舊習”（《書房一角》，254、297頁）。這就是戴震在批評宋明理學時所說的“鑿空說理”、“恃胸臆為斷”。

儒學自孔子以來就有“尊德性”和“道問學”兩個脈絡，到了宋明理學就生出“德性之知”和“聞見之知”的爭論。從總體上來看，“尊德性”一直是儒學的主流。明清學者方以智、戴震、章學誠等人受西學影響和糾傳統儒學之偏，著力發揮了儒學“道問學”的傳統。“五四”時期大力提倡西方科學，貶損傳統名教，周作人對傳統名物學的批評和對西方博物學的提倡正是在這一歷史與現實的背景下展開的，只不過他沒有采用論文的形式，而是用散文隨筆的方式。

周作人經常強調中國人拙于觀察自然，關于動物的謠言很多。《詩經·小雅》中有句“螟蛉之子，蜾蠃負之”。歷來的注疏者認為蜾蠃有雄無雌，沒有后代，就捕捉螟蛉當作“義子”來喂養。《水滸傳》中的高衙內就是高俅的“螟蛉之子”，《三國演義》中的貂蟬就是王允的“螟蛉之女”。南北朝時的陶弘景不相信蜾蠃無子，決心親自觀察以辨真偽。結果發現，蜾蠃把螟蛉銜回窩中刺個半死，在其上產卵，用作后代的食物，可后人仍堅持舊說，像吃甘蔗一樣嚼了又嚼。

貓頭鷹被誣是另一個“千古冤案”。中國文人不知從什么時候起認為貓頭鷹老了之后不能為后代覓食，就掛在樹上讓后代啄食，后人以訛傳訛。近代學者還承舊說，寫起來頭頭是道，有若目擊。所以周作人認為，中國人格物等于玄談，“觀察不清則實驗也等于幻想”，“中國學者如此格物，何能致知，科學在中國之不發達蓋自有其所以然也”（《苦茶隨筆》，58頁）。

中國人一方面拙于觀察自然，另一方面則流傳一種倫理化的自然觀，把動物的事和人事聯系起來，用儒家道家的理論加以解說。例如，從羔羊跪乳就扯到母慈子孝，可是只要略有動物學知識就會知道，小羊不下跪就吃不著奶。所以周作人說：“人禽有別，人類自有倫理，不必通行及于禽獸，此類虛飾無實之詞亟宜清除，以存真相。我們人類不必太為異物操心，只須自己多多反省，勿過徇私欲，違反自然，多做出禽獸所不為之事，如奴隸及賣淫制度等，斯已足矣。”（《立春以前》，153頁）

中國古人里面不是說沒有執著地觀察自然的，而是說這種人太少。周作人比較佩服的一個人是清朝醫生王清任，在文章中多次提到他。王清任在《醫林改錯》中說：“自恨著書不明臟腑，豈不是癡人說夢，治病不明臟腑，何異于盲子夜行，雖竭思區畫，無如之何。十年之久，念不少忘。”一七九七年，灤州稻地鎮發生瘟疫，小兒死亡很多。按照這個地方的風俗，小孩死后并不深埋，意在讓野狗刨出來吃了，以利于下胎不死。王清任恰好周游到此，就每日清晨去墳地觀察被野狗吞食后剩下的尸體，連續十天看了大約三十具殘缺不全的尸體，才知道醫術中繪制的臟腑圖形與實際不符，甚至連件數多少也不相符。周作人認為像王清任這樣的人可以算中國醫學界的豪杰和求知者的模范，可惜，像他這樣的中國人只有一個，而《醫林改錯》之后也不知道有什么像樣的醫書了。周作人感嘆說：中國雖然歷來胡亂殺人，卻沒有學術的解剖。

相比之下，日本當時像王清任這樣的人卻很多，例如周作人提到的前野良澤，他從四十七歲開始學習西洋語言，得到西方的醫書和解剖圖后就去刑場觀察，發現與西洋醫書上的記載完全相同。另一位醫生杉田玄白偶爾得到西方醫書，發現與漢語的醫書大不相同，在與前野良澤共同到刑場觀察后開始嘆服西方醫學，兩人決定共同翻譯西方醫書，以糾正學界謬誤。他們是用漢語翻譯的，可惜中國學界也沒有人看過他們的譯作。所以周作人說：“從這里看來中國在學問上求智識的活動上早已戰敗了，直在乾嘉時代，不必等到光緒甲午才知道。”（《夜讀抄》，54頁）

中國人拙于觀察自然，說到底還是對這些東西沒有興趣。歷朝歷代名物學的著作、地方志、醫書和農書里雖然都有草木蟲魚的記述，但終究沒有成為獨立的部門。明代宋應星《天工開物》序言的最后一句話就把所有這些問題說清楚了：“丐大業文人棄擲案頭，此書與功名進取毫不相關也。”

中國的名物學不是獨立的部門，即使偶有洞見，依然來自體悟而不是學理。與此相反，西方博物學卻是一門獨立的學科。“博物學”的英文是natural history，又譯為“博物志”或“自然志”。西方科學史上有所謂的博物學傳統和數理傳統兩大研究范式。從柏拉圖到哥白尼、伽利略、牛頓再到愛因斯坦的數理傳統一向為科學史研究中的顯學，而歸在博物學名下的人物包括亞里士多德、達爾文、法布爾、布豐、林奈以及盧梭、歌德、梭羅等人。

對于西方的博物學家，周作人比較推崇的是法國的法布爾和英國的吉爾伯特·懷德。兩人有個共同的特點，就是雖然寫的是昆蟲，對它們的生活進行客觀的觀察，但用的卻是文學化的手法，讀起來比無聊的小說戲劇還有趣味還有意義。有人說法布爾這個“大科學家”“像哲學者一般地想，美術家一般地看，文學家一般地感受而且抒寫”。懷德的《塞耳彭自然史》不僅是部博物之書，而且也是文藝作品中的佳作，十八世紀英國文學的異彩。周作人稱他們為“科學的詩人”。

周作人說，法布爾“不去做解剖和分類的工夫（普通的昆蟲學里已經說得夠了），卻用了觀察與試驗的方法，實地的紀錄昆蟲的生活現象，本能和習性之不可思議的神妙與愚蒙”（《自己的園地》，97頁）。懷德在觀察動物的生活時，方法是“去檢視鉆洞的蟲而不毀壞它的住屋，這就是現代昆蟲學家所用方法的前驅”。這樣就既滿足了好奇心，又不傷害動物（《夜讀抄》，115頁）。

與他們的作品相比，中國文人由于不能去客觀地觀察，作品也就難免以文取勝，中國的博物學也就成了“文人余技”，染指于此者往往被目為“玩物喪志”。對此，周作人說：“我不反對‘玩物’，只要不大違反情理。至于‘喪志’的問題我現在不想談，因為我干脆不懂得這兩個字是怎么講，須得先確定他的界說才行，而我此刻卻又沒有工夫去查十三經注疏也。”（《瓜豆集》，203頁）所謂的“志”，不過是名教和科舉罷了。

周作人倡導博物學并不是有志于“學問”。他的目的很簡單，一是培養健全的常識，二是糾正傳統理學的缺陷。他一直認為文字與人心世道沒什么關系，希臘的蘇格拉底、希伯來的耶穌、印度的釋迦牟尼和中國的孔子老子都被尊為“圣人”，可他們對本國人來說就等于“不曾有過”，此之謂“教訓之無用”。所以他說：“我不相信世上有一部經典，可以千百年來當人類的教訓的，只有紀載生物的生活現象的Biologie才可供我們參考，定人類行為的標準。”（《夜讀抄》，42頁）西方人說，要想成為健全的人必須先成健全的動物。周作人就此認為：“讀一本《昆蟲記》，勝過一堆圣經賢傳遠矣，我之稱贊生物學為最有益的青年必讀書蓋以此也。”（《夜讀抄》，43頁）

周作人曾經有個“空想的計劃”，為現代的新青年開列人生必備的基本知識。一類是自然科學的，一類是社會科學的。自然科學類是從生物學入手，再從進化說去看生物的變遷，就此過渡到地質學和天文學，再加入理化數學。社會科學類包括人類學和政治經濟。這些都是“常識教科書”，而“常識之養成在此刻中國實為刻不可緩的急務”。具備了這些基礎知識，就是不讀圣經賢傳，一生也不會有太多過惡（《談虎集》，294頁）。

博物學的知識不僅能讓現代青年具備常識，而且能夠糾正從前流傳下來的倫理化的自然觀。“知道動植生活的概要，對于了解人生有些問題比較容易，即使只是初中程度的博物知識，如能活用得宜，也就可以應用。”（《立春以前》，151頁）這就是周作人所說的以生物生活的記錄做人生問題的參考，從博物學的角度來理解“仁”。

周作人認為，中國人思想中心的最高點是“仁”，要正確理解“仁”的含義，不能依賴歷代經學家的注解，而要從生物學上理解。求生意志是一切生物的本能，人不同于其他生物的地方在于，人類意識到只有相互輔助，才能生存得好。在這個過程中又感到別人與自己有相同的好惡，于是設法圓滿相處。這是人所獨有的生存道德。“仁”就是從這種原始的生存道德發展而來的。所以周作人說：“我屢次找機會勸誘青年朋友留意動物的生活，獲得生物學上的常識，主要的目的就在這里。其次是希望利用這些知識，去糾正從前流傳下來的倫理化的自然觀。”（《立春以前》，152頁）

近年來國內有諸多人士倡導博物學，以糾現代科學之“弊”，實為善舉。然而若將博物學“神化”，鵠的懸之太高，以為能拯救現代人的靈魂，一舉解決科學的危機，則不免又流于傳統名物學服務于“讀經”的弊端。

德國哲學家胡塞爾說，現代科學的危機歸根到底是人的危機。理論本架構于常識之上，可現代人卻一味追逐更高更新更怪僻的“理論”，反而不具備“常識”，“理論”也就成了空中樓閣。“大抵有基方筑室，未聞無址忽成岑。”（陸象山）如今提倡博物學，也應該像周作人所說的那樣，目的僅止于“常識的完備，趣味的高尚”，“通物理，順人情”。這其實也是周作人散文的一貫基調，也是他的文章到現在還值得一讀的原因。