動人的樸素

我喜歡讀散文，但是好散文很少，所以我第一次讀到明鳳英散文的那種喜悅，至今記憶猶新，清晰如昨日。從那以后，我一直在追蹤明鳳英的寫作，同時也擔心：“賦詩如開花，開多花必少。”寫一兩篇好東西容易，寫多了，她還能行嗎？但是，我白擔心了，因為后來每讀到她的新作，那種第一次讀她的散文所感受到的喜悅，依然如是，一再如是，有如春日的陽光一路追隨著我，很少離去。現在，明鳳英的第一個散文集子要出版了，在這里我愿意說說我為什么喜歡明鳳英的散文。

什么是好散文？說起來也簡單，就是文章里一定有什么特別吸引你，打動你的東西，雖然一下說不清，可是你知道那個“特別”一定在那兒，就在文章的字里行間。那么，什么是明鳳英的散文最吸引人、最打動人的地方？在她的字里行間有沒有隱藏著什么“特別”的東西？如果有，那究竟是什么？

我以為那是她的樸素，她的寫作里有一種特別動人的樸素。

這樸素首先就表現在這本散文集的名字上，《一點一橫長》。當我第一次知道這書名的時候，第一個反應就是這樣的書名太不“亮”了，它能吸引讀者嗎？但是仔細想一想，又覺得用這樣一個書名，明鳳英自有她一番苦心：既然書的副題（“我的親人們”）已經透露了書的內容，正題為什么還要重復呢？不如做成一個隱喻，“一點一橫長”，這個能讓人一下子回憶起自己兒時如何“識字”情景的意象，簡簡單單，樸樸實實，正好可以暗示作者的寫作風格，一種簡約樸素的文風。

這種文風怎么樸素？有多樸素？

可以舉些例子。

她形容老家的村子：

一戶戶粉墻黛瓦的屋子，緊挨著水稻田。這路沒有路名，路邊的人家也沒有門牌號碼。要是找人，只要報出名字，就可以了。說是誰誰誰的兒子，爺爺是誰，叔叔伯伯是誰，就可以了。要是寫信，就寫：明屋，誰誰誰就夠了。

她說家鄉人打架：

臺西人熱血滾滾，打架是日常所見。男人打架，狗打架，小孩打架，女人也打架……女人打架，騎在身上，以揪頭發為主。頭發揪夠了，兩個女人站起來梳理頭發，轉打嘴皮戰。

也許有讀者會覺得，如此簡約樸素的語言，描寫簡單的日常生活場景自然是夠了，可是它能寫出更復雜一些的人和事嗎？比如寫人物，寫人物的內心世界？

那么看看明鳳英如何描繪一位壯漢子的哭泣：

池塘邊牛蛙呱呱叫唱著。是兩只不同的牛蛙。我能從他們的唱腔里聽出來。

隔著水塘，一輛火車拉著笛子轟轟進站，在小站上嘎的一聲，接著放了一個白色的大水屁，才停穩了。

過了一會兒，我才知道蕭伯伯在哭。蒙著頭，哭得像只小狗。

一個壯漢怎么能“哭得像只小狗”？小狗會哭？一個壯實的男人會像一只小狗？這樣的形容似乎有點沒道理，可是，仔細琢磨，你又覺得十分傳神，不僅傳神，我們似乎還已經體會到了這壯漢內心的悲痛。無論對哪一位作家，描寫一個剛強的男人痛哭，都是一件很難的事，一般來說，這應該需要不少筆墨。但是明鳳英只用一句十分簡單的“哭得像只小狗”，就解決了難題，另外，這個段落也不缺少渲染的筆墨，既以牛蛙的“呱呱叫唱”來陪襯、混淆蕭伯伯的哭聲，又讓一個壯漢的痛苦有個具體入微的現實環境——那也不過用了三十個字。

這很能代表明鳳英的散文的寫作風格。實際上，收入這本集子的文章，大多都是以這樣簡約樸素的語言寫就的。

說到文字樸素，很多人往往會特別注意修辭，以為追求寫作的樸素，主要靠的是修辭上的功夫。可是我們讀明鳳英的散文，會發現她的樸素并不如此簡單，那是一種很豐富的樸素，絕不是僅僅在修辭上下力氣。譬如，《一點一橫長》里的很多篇章，一篇一篇的，無論敘事、描寫還是形容，都很簡易，有話則長，無話則短，短小的更多，如果按照我們習慣的散文樣式比量，有些篇幅實在過于短小了，不過幾百字，并且內容散漫，重點不彰，簡直不能獨立成篇，很像是一些殘章斷簡。然而，奇怪的是，這些不完整的片片文字，讀下來卻是行云流水，當行則行，當止則止，可從容瀏覽，可駐足近觀，絕不缺少整體感。只有這時候，我們才能體會，明鳳英原來在試圖把樸素和簡約嵌入或卷入文章的結構，在散文寫作里形成某種新的行文方式和風格。我不敢說類似的試驗過去沒人做過，但至少在明鳳英的寫作里是成功的——假如把她的文字放在其他文章里混成一堆，我相信，讀者不難把明氏文字挑選出來。

對于任何一個散文作家來說，能不能形成一種帶有鮮明個性的只屬于自己的文體，那是一個極力追求卻難以企及的境界，然而明鳳英在她第一本散文集的寫作里，竟然在這方面已經有所成就，這很不容易，我們只能感嘆她是多么幸運。

不過，我還要特別說明的是，明鳳英的樸素，絕不是要練就寫作的一種內功，仔細讀《一點一橫長》諸篇，我們還會發現，這樸素的文字是如此適合作家筆下的表現對象——此書實際上是一幅臺灣“六十年代眷村生活圖卷”，其中展示的生活圖景，普通，日常，瑣碎，貧窮，但是很耐看，很感人。

請看這樣一幅小兒上課圖：

達老師說她在大陸念女子師范學校的時候，她們女師范校門口有副對聯，寫的是：“想做大官的請出去，要做小姐的別進來。”她說這些話的時候，凜然正色，字字清楚。我們都安靜下來，不敢造次。達老師上課非常認真，鉚足了力氣。下了課，卻往往獨自一人，靜靜坐在教室里，笑瞇瞇地支著頭看木麻黃樹，看我們沖進沖出。

再看這一幅親友聚餐圖：

叔叔們吃辣椒、奶芋、喝老米酒。媽媽在煤球爐邊下面疙瘩。蔥段爆香了，倒上滿滿一鍋水燒開，面疙瘩一筷子一筷子刮進去。吃剩的豆腐渣子青菜湯也一股腦都倒進去。等一大鍋面疙瘩煮得咕嘟咕嘟冒泡了，媽媽就毫不吝嗇地下一大湯勺味精，喊一聲：“誰來端出去！”七八個聲音應道：“我來我來。”木板凳早就四腳朝天翻擺在院子當中，等候面疙瘩湯的大駕。滿滿一鍋子面疙瘩湯，燙燙冒氣，搖搖欲墜。一片“當心啊當心”，熱騰騰的面疙瘩就上了它的龍王寶座。

這都是眷村日常生活的零星碎片，但是，我想很多讀到這些文字的讀者，特別是有過上一個世紀生活經驗的讀者，都絕不會對這些圖畫感到陌生，無論是“鉚足了力氣”上課的女老師，還是“毫不吝嗇”地倒在湯鍋里的那一大勺味精——這似乎都是封存在我們自己內心深處已經落滿塵土的記憶，只不過借著明鳳英的筆，它們忽然鮮活地動了起來，生氣勃勃，歷歷在目，讓我們情不自禁地又回到了過去，感觸萬端。

然而，當我們這樣重溫以往的時候，畫面中的種種細節為什么讓我們那樣感動，甚至覺得其中有一種詩意？又是什么，觸動了我們已經包上了一層硬繭的心，竟不由得對過去生出一些留戀之情？我想，原因或許種種，但有兩個東西不能忽略，一個自然是明鳳英的樸素文字，另一個則是這樸素文字所描繪的眷村的樸素生活——眷村是在臺灣，這有什么要緊？從文學批評的角度來看，我們甚至可以認為，“眷村”，不過是作家以文字經營的一種想象，與真實的眷村相去甚遠，可這有什么關系？想象也罷，真實也罷，對讀者來說，重要的是“六十年代眷村生活圖卷”有如一面十分開闊的大鏡子，從中不僅看到了我們很熟悉的過去那些清貧艱難的生活，而且還照見我們今天完全缺失的一個東西：樸素。

樸素，是自古以來中國人最為推崇的文化價值之一，無論作為道德追求，無論作為精神境界，還是作為生活方式，樸素都是一種為人人敬重的品質。但是，今天樸素在哪里？環顧四周，我們還能看到“眷村”里的那種樸素的人情嗎？還能看到達老師那樣樸素的人物嗎？還有能以“想做大官的請出去，要做小姐的別進來”這樣的理想作號召的學校嗎？我覺得幾乎是看不到了，樸素作為文化品質正在絕跡，或者已經絕跡——在今天，史前大洪水的故事正在成為現實，只不過鋪天蓋地而來的巨浪，是消費主義的大洪水，它四處奔淌、無處不在、氣勢迅猛地淹沒了整個人類，讓歷史上一切有過的價值，包括道德和人品，都只能化為在消費的污水中隨生隨滅的泡沫，而在這泡沫里上下沉浮的，只有魯迅所蔑視的庸眾，還有阿倫特所謂的平庸之惡——這時候很樸素的一本書，《一點一橫長》站了出來，用并不響亮的聲音呼喚樸素，提醒我們曾經有過那么樸素美好的人情和道德，這也許是此書最重要的意義吧。

關于樸素，最后我還要就文章的寫作再說上幾句。

寫作散文的人都知道，寫文章是華麗容易樸素難，而在今天，就更難。難在哪里？難在我們活在其中的是一個以浮夸成風、浮華流行的畸形社會，生活是畸形的，人心是畸形的，欲樸素為文，樸素為人，談何容易！不過，越是如此，我就越覺得今天在寫作中堅持樸素的文風有特殊的重要意義。也許，今天想要以文學移風易俗是絕不可能的，但提倡一種能夠抵拒畸形人心的樸素文字總是可以的，何況，中國文學史上這樣的先例并不少，比如魏晉許多文字即是。也許是由于對樸素的東西有一種特殊的癖好，我一直認為，魏晉詩歌要比盛唐詩歌好，因為魏晉人的詩樸素，那樸素里又有剛直和大氣；“何意百煉鋼，化為繞指柔”，“驚風飄白日，忽然歸西山”，這樣的詩風我覺得比唐詩氣象更難得也更可貴——當然這大約是我的偏見。另外，或有人會以為樸素的寫作難免簡單和狹小，這大約是不能成立的，因為有魏晉詩歌作證。這使我想到，明鳳英以后的散文寫作是否也可以嘗試更大氣一些？“庾信文章老更成”，寫到老，學到老，文章寫作的進步永無止境，多做試驗和嘗試一定有好處。