休閑的政治經濟學

一

中國歷史上第一個偉大的閑人是莊子。第二個要數陶淵明。但真正明詔大號來標榜閑、鼓吹閑的，是白居易。一部白氏文集，處處皆閑：

自遂意如何？閑官在閑地。（《詠懷》）

自問一何適？身閑官不輕。（《首夏》）

漸老漸諳閑氣味，終身不擬作忙人。（《閑意》）

月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人。（《從同州刺史改授太子少傅分司》）

早在元和元年，白居易就寫了一首《閑居》，其中說：“心足即為富，身閑乃當貴。富貴在此中，何必居高位。君看裴相國，金紫光照地。心苦頭盡白，才年四十四。”那年白居易三十五歲，所謂“三十氣太壯，胸中多是非”的時候。等到他也到了四十四歲，因宰相武元衡被刺越位奏疏事被貶江州司馬，從此從諷喻走向閑適，他給自己設定的生涯也簡直進入了倒計時：

人生百歲七十稀，設使與汝七十期。汝今年已四十四，卻后二十六年能幾時？而今而后，汝宜饑而食，渴而飲。晝而興，夜而寢。無浪喜，無妄憂。病則臥，死則休……（《自誨》）

讀白居易詩，唱過點紅歌而且讀過點紅書的人，都會想起恩格斯譏評歌德的那些話：“有時非常偉大，有時極為渺小；有時是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時則是謹小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。”他特別讓人討厭的，是愛掰著指頭說有錢和有閑。但更令我困惑的是他的溫飽崇拜。在馬斯洛關于人的需求的五個層次，即生理、安全、愛與被愛、尊嚴及自我實現，白居易怎么就那么安于停留在最低的生理需求層面呢？上引《閑居》詩云：

空腹一盞粥，饑食有余味。南檐半床日，暖臥因成睡。綿袍擁兩膝，竹幾支雙臂。從旦直至昏，身心一無事。

這真是個昏昏沉沉的糟老頭兒的形象，但白居易頑固地將這一曝背翁的形象堅持到超過他預算的七十五歲歿日。

白居易出身貧寒，少年時吃了很多苦，又用功過度，身體一直不好，瘦，頭發白得早，又病眼，再加上父母原是舅甥結合，母親有精神病，造成他一生的內心隱痛。所以，我們是不是可以這樣解釋：他的易于自足，他的說溫說飽，未嘗不是一種心理上的自我暗示。一個人老是說自己幸福，說得太多了，自己難免也就的確真的幸福起來了。他的弟弟白行簡，或許就是以另一種天地陰陽交歡大樂的形式來排解這一切。趙翼說白居易“茍合茍完，所志有限”，乃“措大本色”。物質享受上給自己設限，本來沒有什么不對，但白居易那樣把自己弄得尸居余氣，真是了無詩意。

問題在于政治。白居易年少時頗有匡時之心，志銳而氣盛，可是中唐的政局越來越黑暗。他四十四歲貶官江州，肇端于藩鎮橫惡；五十歲復試禮部，加劇了朋黨傾軋；六十四歲又逢甘露之變，更見識了宦官肆毒。連平定淮西的四朝元老，“勛高中夏，聲播外夷”的裴度，晚年都只能退居東都洛陽集賢里，筑綠野堂，與白居易、劉禹錫等詩酒相娛，就難怪白居易的最后二十年，卜居洛陽履道里，郡守為造橋，府寮為栽樹，養養歌舞班子，喝喝酒，拜拜佛，寫寫詩，再也不出洛陽一步了。白居易和裴度的詩說：“不敢與公閑中爭第一，亦應占得第二第三人！”

閑與忙的關系，在古人那里其實早被置換成了進與退。孔子說：“天下有道則見，無道則隱。”莊子也說：“天下有道則與物皆昌，天下無道則修德就閑。”忙者兼濟天下，閑者獨善其身，這一點，白居易當然看得清楚：“丈夫一生有二志，兼濟獨善難得并。不能救療生民病，即須先濯塵土纓。”（《秋日與張賓客舒著作同游龍門醉中狂歌》）他拙于進身而勇于退步，也算是一條大智大勇的好漢。《紅樓夢》第三十七回薛寶釵說賈寶玉：“天下難得的是富貴，又難得的是閑散，這兩樣再不能兼有，不想你兼有了，就叫你富貴閑人也罷了。”但白居易一再說，富我要不了，貴我不要了，我只要這個閑。“浮榮及虛位，皆是身之賓。茍免饑寒外，馀物盡浮云。”（《初除戶曹喜而言志》）你看他，吃飽了，穿暖了，一切就OK了，除此之外，神馬都是浮云。

二

但做閑人要有閑的資本，否則難免進退失據。進有薄俸，然而忙；退有薄田，才得閑。或者累年做官，頗有積攢，才可以挾余資優游林下，供父母衣食，哄妻兒開心。亦即《后漢書·仲長統傳》所謂“養親具兼珍之饈，妻孥無苦身之勞”，要不然，老婆孩子首先不答應。庾信《謝明皇帝賜絲布等啟》透露了此中消息：“某比年以來，殊有缺乏。白社之內，拂草看冰；靈臺之中，吹塵視甑。懟妻狠妾，既嗟且憎；瘠子羸孫，虛恭實怨。”最基本的人性是，自己苦一點累一點都可以忍受，但再累不能累老婆，再苦不能苦孩子。有瘠子羸孫，必有懟妻狠妾。在這一點上，偉大的陶淵明都不能免俗。他給兒子們的信《與子儼等疏》中發過感慨，說自己不為五斗米折腰而辭官歸隱，卻使你們從小就受饑寒：

余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子？此既一事矣。但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內愧。

后漢光武帝時，王霸（字孺仲）跟令狐子伯為友。子伯后來做了楚相，讓做了郡功曹的兒子帶信給王霸。子伯之子車騎雍容地來訪，王霸之子從田里力作歸來，竟沮怍不能仰視。王霸很慚愧，客人走了，就躺在床上不起來。妻子問因，王霸說：“吾與子伯素不相若，向見其子容服甚光，舉措有適，而我兒曹蓬發歷齒，未知禮則，見客而有慚色。父子恩深，不覺自失耳。”妻子說：“君少修清節，不顧榮祿。今子伯之貴孰與君之高？奈何忘宿志而慚兒女子乎！”王霸妻子識度超凡，確實了不起，但王霸的“父子恩深，不覺自失”，也是人之常情。

陶淵明那段話里，“何慚”接著“但恨”，最后則是“內愧”，情感糾結得很。“恨”與“愧”應該是為自己的太太不像王霸妻和老萊婦那樣甘貧樂道明理守志而發（大約昭明太子給陶潛做傳中說的，“其妻翟氏，亦能安勤苦，與其同志”，并不足為信）。可是他對餓得精瘦的兒子們真的一點都不“慚”了么？在講了一番“五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人”的閑適名言后，他說：

汝輩稚小，家貧每（多）役，柴水之勞，何時可免？念之在心，若何可言！

真是百感交集。陶淵明的“念之在心，若何可言”，豈不就是王霸的“父子恩深，不覺自失”？

可見，任何對閑適生活的向往與追求，總是有一個經濟學的考量在先。韓愈《從仕》詩云：“居閑食不足，從仕力難任。”真所謂“謀隱謀官兩無成”了。魯迅《隱士》一文看得何其通脫：“登仕，是噉飯之道，歸隱，也是噉飯之道。假使無法噉飯，那就連‘隱’也隱不成了。”但是他說陶淵明有奴子替他干活，“所以雖是淵明先生，也還略略有些生財之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了”，未免強作偏激語。畢竟，陶淵明絕對沒有“不堪漁樵之艱窘，而喜末官之微祿”，他真正是出處不茍，進退有節。

洪邁《容齋隨筆》也引過韓愈那首《從仕》詩，并且嘆息道：“治生從仕，自是兩途，未嘗有兼得者。”但白居易卻有幸能夠兼得。他這人最喜歡曬工資單，入仕以來一職一官，收入都明細可查：三十三歲做校書郎，“俸錢萬六千，月給亦有余”。四十五歲任江州司馬，“官品至第五，俸錢四五萬”。五十七歲任刑部尚書，“秋官月俸八九萬”。六十四歲授太子少傅，十萬。七十五歲臨終，也還“俸占五十千”地拿著五萬的退休金。刀爾登說，我們什么時候都變成了“綽綽有余、津津有味、振振有詞”的成功人士？這十二個字，拿來形容白居易再貼切不過。

但在官閑俸高的晚年，白居易卻像庾信一樣“懟妻狠妾既嗟且憎，瘠子羸孫虛恭實怨”地叫起苦來：“庖童朝告鹽米盡，侍婢暮訴衣裳穿。妻孥不悅甥侄悶，門庭多草廚少煙。”（《達哉白樂天》）這也太矯情了。接下去他算的一筆賬，就露了那殷實的底：“起來與爾畫生計，薄產處置有后先。先賣南坊十畝園，次賣東都五頃田。然后兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千。半與爾充衣食費，半與吾供酒肉錢。”白居易的工資是陽光的，財產是透明的，由此可見，他的閑適是有經濟基礎的。

三

《莊子·刻意》云：“就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣。此江海之士，避世之人，閑暇者之所好也。”清靜無為，逍遙避世，大抵是因為在政治上已經不可為。所以，關于閑適的問題，經濟固是后盾，政治卻是前提。

就拿史上三大閑人來說吧。莊子的哲學是全生避害，心心念念是要以不材終其天年。“且予求無所可用久矣！”所以當楚王請他去做官，莊子便對使者說，你們是愿意做供奉在廟堂上留骨而貴的神龜呢，還是愿意做一只曳尾涂中的活潑潑的龜？莊子的理想是“芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業”。豈止無為，直是齊物，要齊生死，一物我。馮友蘭說：“這也是‘避’的一種形式，然而不是從社會到山林，而很像是從這個世界到另一個世界。”

蘇東坡贊陶淵明“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高”，但是究其實，是經濟原因讓他不以求仕為嫌，而政治原因使他終以避世為安。他做過桓玄和劉裕的參軍，《感士不遇賦》里說：“密網裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達人之善覺，乃逃祿而歸耕。”這比《歸園田居》里的“塵網”“樊籠”給人的感覺兇險多了。哪里是不情愿卑躬屈膝對待上司、勞形費神批改公文這般寫意啊，陶淵明躬耕南畝，是知道一旦出仕，依違于各種政治力量之間，一不小心就會招來殺身之禍。

已經說過，白居易屢遭政治上的不測。特別是甘露之變，宰相王涯等謀誅宦官不成反被宦官殺害，遠避洛陽的白居易聽到消息，不由慶幸自己先知一般的早退：“當君白首同歸日，是我青山獨往時。”“麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜？”這時還說他是謹微狹隘的庸人，那是說風涼話了。

所以，你要想過閑適生活，那么別去惹政治，而且政治也不來惹你。像嚴子陵那樣不為漢光武所用，全身而退到富春江畔釣魚閑處，那是歷史上的特例。君不見朱洪武就誥示天下：“寰中士夫不為君用，自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過。”所以他著《嚴光論》，就說：“今之所以獲釣者，君恩也。”吳梅村把這個意思說得再明白不過：“不招豈能逃圣代？無官敢即傲高眠！”（《將至京師寄當事諸老》之一）皇權社會里士大夫的閑適，是要經過恩準的。

準你閑你才閑，不準不閑。這后面四字可以拿來說辛棄疾。這是古今詩人中真正的干才，特別想做事，而且能做事，就像朱熹說的，“經綸事業，有股肱王室之心”。但是，朝廷偏偏不讓他做事，把他活活逼成了一個富貴閑人。他的確當得起“富、貴、閑”三個字，因為進而言之，他陸續做過多任地方軍政大員，其位不可謂不尊；退而言之，他筑起龐大的莊園以供退居，其財不可謂不阜；正當盛年卻總共賦閑二十年，其生涯不可謂不閑。但是，白居易整天嘮叨的閑適，在辛棄疾看來，卻是閑而不適。在他那里，“功名”是個關鍵詞：

算平戎萬里，功名本是，真儒事、君知否。（《水龍吟·為韓南澗尚書甲辰歲壽》）

千古風流今在此，萬里功名莫放休。（《破陣子》）

富貴吾應自有，功名不用渠多。（《西江月·壽錢塘弟》）

隨緣道理應須會，過分功名莫強求。（《瑞鷓鴣》）

哪怕說過功名不用多，莫強求，哪怕講過那么多莊子和陶淵明，“平戎萬里”的“功名”這兩個字，都橫亙在稼軒心頭不去。

辛棄疾熱愛莊子，“案上數編書，非莊即老”；更崇拜陶淵明，“讀淵明詩不能去手”。但莊子和陶淵明對于他而言，都是說服自己、排解自己的一種方式。主觀上他跟莊子的無為與無用格格不入，客觀上他也與陶令的安貧而躬耕也不是一回事。比起白居易，辛稼軒經濟更雄厚，生活更壯觀（可參觀羅忼烈《漫談辛稼軒的經濟狀況》）。像庾信和白居易一樣，辛棄疾也矯過一回情。其《最高樓》副題曰：“吾擬乞歸，犬子以田產未置止我，賦此罵之。”也是拿懟妻狠妾和瘠子羸孫說事兒，名為罵，其實是調笑，因為地產已經置了很多吧。辛稼軒對政治上如何全身避害也不甚措意，雖也說過“意倦須還，身閑貴早，豈為莼羹鱸鲙哉。秋江上，看驚弦雁避，駭浪船回”（《沁園春·帶湖新居將成》），可那都是為賦新詞強說愁的套話。什么驚弦駭浪辛稼軒沒有經歷過？他一心想有所用，只是天不從愿，如陳亮為之不平的，“真鼠枉用，真虎可以不用！”

所以，辛棄疾真叫閑得痛苦，閑得憤懣，閑得慌：

并竹尋泉，和云種樹，喚做真閑客。此心閑處，不應長藉邱壑。（《念奴嬌·賦雨巖》）

補天又笑女媧忙，卻將此石投閑處。（《歸朝歡·題晉臣敷文積翠巖》）

老合投閑，天教多事，檢校長身十萬松。（《沁園春·靈山齊賦，時筑偃湖未成》）

漢開邊、功名萬里，甚當時、健者也曾閑？（《八聲甘州·夜讀李廣傳，不能寐》）

黃蘇《蓼園詞選》說：“稼軒忠義之氣，當高宗初南渡，由山東間道奔行在，竭蹶間關，力圖恢復，豈是安于退閑者！”顧隨《稼軒詞說》更是說：“稼軒這老漢有時雖能利用閑，卻一生不會閑。但如要說他不會，不如說他不肯會。”“六一《豐樂亭記》道：‘幸生無事之時也。’若是常人，幸生便了。稼軒則非常人也，自然胸中別有一番經綸，教他從何處自在起，從何處閑起，從何處恬適起？”

眾人講閑適，都講成人生哲學，或生活美學。其實，中國古人的閑適思想和閑適生活，與政治經濟學關系尤密。而從這個角度看，同歸一閑，陶淵明是正劇，白居易是喜劇，辛棄疾是悲劇。