發現社會

“接受已經發生的，改變可以改變的”。這勵志言論，今人早耳熟能詳，并仍不時提及。但少有人知道它出自19世紀英國文壇巨擘托馬斯·卡萊爾。

卡萊爾曾因反民主而遭人詬病，聲譽起起伏伏，但仍被稱為維多利亞時代最具影響的英國文人。100多年前，他被譯介到中國，除其學生辜鴻銘之外，梁啟超、李大釗、梁漱溟、吳宓等先賢都接觸過他的思想，尤其是其英雄觀。

卡萊爾因屢屢贊頌儒家文化，又被學衡派創始人梅光迪稱作“中國文化的一個西方知音”。他后來長期被視為唯心主義英雄史觀的代表，遭國人批判，以致其思想，包括他的社會理念，國人依然知之不多、知之不深。

基于西方學人對卡萊爾思想的全面開掘，想必不會有異議的是，卡萊爾堪稱維多利亞時代英國社會的發現者之一。19世紀的科技進步、工業革命、貿易擴張等合力引發英國社會面貌的結構性變化，卡萊爾在內的諸多學人對周遭顯在的變遷進行嚴肅反思，于其間發現了“社會”。

一如奠定其學界地位的《法國革命》所證明，早在維多利亞時代開啟之際，卡萊爾已然發現“社會”一詞的能指與所指，抑或它所表征的外部世界，出現了脫節，便有了他對英國社會的持續關注與有效詮釋。

他出生在一個嚴格、虔誠的蘇格蘭加爾文教派家庭，從小浸潤在清教主義之中。加之彼時大行其道的英國浪漫主義、德國超驗主義的影響，卡萊爾形成以如何維系社會為核心的社會理念。

卡萊爾并不滿足于對外部世界或者社會現狀的抽象描述，而是像塞繆爾·柯勒律治和T.S.艾略特那樣，關注社會理應實現的目標。……