想起梭羅

昨夜并未下雨，一天的云卻都散了，剛才出車轉了一圈，天空澄凈，星斗歷歷，如可手探。

想起了梭羅。有點令我驚訝，因為在我自己，是沒辦法以他的方式熱愛自然的。人與自然的和諧，是流行的論點，我對此一直有疑問。和諧這個詞，到底指什么？如果它意指某種本原的關系，我是不信服的。不妨想象一個人在——比如說——山坡上，野草叢中，心情愉悅，然后，我們將那環境復制過來，將那些草木移植到大棚子中，搭起同原處一模一樣的地勢，捉來蝴蝶和草蟲，制造同樣的氣味，讓空氣也如山坡上那樣流動，我們再通過技術，讓這個人看到可以亂真的遠山和天空的畫面，總之，我們把他放到這里，解開眼睛的蒙布，告訴他這便是那個山坡，他也相信了，那么，他的愉悅與先前的相比，差異在哪里？

人的靈魂，到底是自然的還是非自然的，是懸而未決的問題。把靈魂排除在外，剩余的全部我們，從身體到頭腦，從感官到感官之上的精神活動，對環境未必有一致的反應。感官是不知道何為自然的，自然是大腦創造的觀念；我們在清風中、流水前，對鳥鳴對花香，發生愉快的感覺，這是天生的反應，但要從此推論出我們是形而上學的自然物，怕還差許多呢。從詩歌史中可以得知，早期對自然的稱頌，只是發于它的美觀、愉悅感官或引起驚嘆的情緒，把它當作本體在歌唱，那是后來的事情，是詩人進入城市之后的事。

自然界與人工界最大的區別是什么？人手是非常精巧的，人腦是非常善于想象的，我們能夠模仿自然，還能夠創造出自然界中沒有的形態，但有一點區別是明擺著的，我們永遠無法制造出自然界那些隨機的細節。

僅從口味而言，我寧愿讓兩方分開。沒有比自然環境中突然出現的人工物更煞風景的了，一個牌子，一道墻，一根電線桿，一個房屋哪怕它的墻壁涂成了綠色；同樣，城市中的移植品，也不能令我喜歡。我始終沒辦法喜歡江南的園林，在我看來它是窮途末路的，自我欺騙和沾沾自喜的。我不會執拗到反對種花養魚之類的細目，但看到一個建筑，外部或內部，笨拙而自鳴得意地模仿山林的姿態，或搬來些野外之物便以為妙趣橫生，我總是無話可說。我不反對以植物為點綴，但誰要是真覺得能夠在都市里制造出可以自我安慰的假象，我才不同意呢。相反，倒是純粹的金屬、玻璃和水泥，更顯得誠實，如果構劃得好，也可有人工的美觀。

六點鐘了，天遠未明。沿著綦江南行，霧氣沼沼。我雖然見不到太陽，知道它一定在云霧后面，因為江面若角度合適，看著像面鏡子，再折過去，又像塊沉靜的玉石了。在最遠處山峰的后面，一些淺紅色在霧氣中躲躲閃閃，到最后我也沒能捉到它，沒能看到江水的另一番變化，因為不久之后就有村鎮或山巒把它與我隔開了。再見到它時，是過了趕水之后，它同那條小鐵路，回到路的左面，而這時，太陽已經很高了。

過了婁山關，下得山來，村鎮一個挨著一個，趕路趕得心中煩惡，只想找個僻靜無人的地方，安坐一會兒。眼見無望，暗計實在無奈，只好提前一天趕到貴陽了，正在此時，車又進山，趕緊東張西望，便看到路左山腳下一所荒廢的三層房子，房前好大一塊平地，立刻開了上去，找個陰涼處停下。這房子顯然是這一帶無數的所謂避暑山莊之一，尚未完工，被棄置了，四壁已起，門窗皆無，看著像是剜去五官的臉，房里空空蕩蕩，前后蔓草叢生。

方才到荒屋的底層轉了一圈，里面除了一點垃圾，什么也沒有。這房子是用流行的風格，正面貼著赭紅的仿巖片，屋頂是綠色的同樣材料，二層和三層的中間部分則連外表也沒完工，露著鋼筋。屋后緊貼著草坡，有個白色的附屬房屋，至于它是廚房還是機電房之類，就不知道了。我動念將車開到屋后，停在曾經的庭院中，四周全是荒草，靠近臺階的地方，有一大片叢生的草正開著白花。

然后我回到車里，洗漱，吃飯，舒舒服服地斜倚下來。這次旅行從任何一方面都和我設想的不一樣，但晚間是個例外，正如我希望的那樣，舒適，安靜。