“大師”何以“曝光死”

改革開放30余年至今，在經濟快速發展的同時，中國最大的變化莫過于科學已經成為社會發展的基礎和共識。

然而從上世紀80年代的“氣功熱”開始，帶有“心靈導師”色彩的“大師”一再出現于公眾視野。雖有“驅魅”、破偽，屢有“大師”被揭去華服、扯下神壇，但他們仍在不斷“演化”。

及至今天，仍然出現了王林鬧劇。

為什么總有人聚集在這些“大師”身邊？“大師”們又有怎樣的“升級”和“演化”？

沒拿走的聘書

氣功雖是土生土長的中國事物，但“他們起源于上世紀美蘇冷戰時期，美國最先開始研究如何使用意念控制對方和傳遞信息，就是研究所謂的特異功能，從而達到控制對方軍事的目的。”學者司馬南告訴《瞭望東方周刊》，蘇聯、日本等相繼開展類似的研究，中國也緊隨其后，到上世紀七八十年代，研究達到頂峰。

當時以色列有個叫尤拉·蓋勒的年輕人，可以把勺子弄成麻花狀。他到很多地方和研究機構表演，很快名聞天下。

在這個所謂“特異功能國際化”的大背景下，冷戰氛圍給中國社會帶來某種緊迫感。1985年底，經國家經濟體制改革委員會批準，成立中國氣功科學研究會；次年5月，中國人體科學研究會正式成立，接著，人體科學三人小組成立。

1987年，這個“三人小組”改為“四人小組”，到1990年又改為“六人小組”，由部分部委的重要領導擔任小組領導。在這個形勢下，各省區、州市甚至縣大多成立了相應的人體科學研究會和氣功科學研究會。

這種官方組織的研究，流傳到社會上部分內容已經變味，“民間的信仰、民間的健身方法、魔術師、更低級的雜耍，結合了很多東西，內容就發生了流變。”司馬南說。

自1978年《四川日報》報道唐雨“耳朵識字”后，具有各種特異功能的神秘人物就開始在全國各地嶄露頭角，其中很大一部分以氣功為其技能依托，因而冠名“氣功大師”。

到90年代中期，氣功風靡全國，至少有幾千萬人練功。從工人農民到知識分子，從普通百姓到政府官員，形形色色的人們以各種方式卷入了氣功浪潮。當然，最吸引眼球的還是處于漩渦中心的氣功大師們，他們被景仰過、也被質疑過，被捧起，也被打倒。

在最早的“大師”中，嚴新可謂資歷老、名聲大。上世紀80年代末，首創“帶功報告”的他名噪一時。

據中國科學院院士、中國科學院理論物理研究所研究員何祚庥向《瞭望東方周刊》回憶，嚴新當時在全國各地的帶功報告，門票常常賣到一二百元，每次都有上萬人去聽。而那時普通職工的月工資不過幾十元。

嚴新最著名的事跡是宣稱自己在2000公里以外發功，滅掉了1987年的大興安嶺火災，以及可以用意念改變導彈的運動軌跡。對此，何祚庥向《瞭望東方周刊》講述了兩個故事。

那時，中國在南方邊境與鄰國發生武裝沖突，對方用狙擊手對付解放軍。有人去請嚴新出山，希望他到前線去，發功改變狙擊手的子彈方向，“導彈軌跡都能改變，子彈應該很簡單才對，”何祚庥說，“但嚴新拒絕了，當然他也不說自己干不了，而是說‘不愿意干’。”

嚴新還曾想去清華大學當教授，托人給當時的清華校長張效文說情。張校長認為請氣功大師做教授有損清華名譽，但礙于推薦者又不好直接拒絕，就對來人說：“我這就把聘書放到桌上，但聘書要蓋章生效，章在我背后的保險箱里，你請嚴新大師到這兒發功，把章拿出來，蓋上再送回保險箱，他就可以把聘書拿走了。”

這份聘書一直沒被領走。

“大師”倒了，需求還在

與嚴新同時期的另一位氣功大師張寶勝，憑借所謂的“藥片穿瓶”、“透視密封文字”、“空手彎鋼勺”等特異功能，于1982年進京，并向領導表演過“以鼻嗅字”。

后經有關部門批準，他調入國家研究所，享受專車、專宅、專職服務員的待遇。至今，網上還流傳著其與李金斗、林青霞、齊秦、成方圓、瓊瑤、李嘉誠、霍英東等名人的合照。

對張寶勝的奇功，何祚庥一直質疑，當時的研究所所長就特意請何祚庥、林自新等十名反對者來觀看人體科技小組的匯報表演。

何祚庥等人提出親自準備道具和樣品，專門請中科院化學所所長胡亞東做了五個形狀古怪、不易掉包的玻璃瓶，并裝了五個藥丸。果然，在匯報表演上，“張寶勝把瓶子放到桌上，就開始泡蘑菇，從早晨九點半一直泡到十二點半也沒摸出來。”何祚庥說。

后來有人提議換個節目，讓何祚庥寫幾個字裝到信封里，張寶勝以耳識字，“我就寫了一句唐詩，‘一枝紅杏出墻來’，還留了心，在信封口簽了我的名字。”

張寶勝拿到信封后搗來搗去，最后跟主持人說，一會兒會有糖鉆到信封里去。“好吧，認不出來字，有糖鉆進去也算。但這時張寶勝出去上廁所了，我讓主持人看看桌上的信封，卻沒有簽名，顯然，信封被張寶勝拿出去‘培養情緒’了。”

全場嘩然。何祚庥等人還寫了一篇《“奇人”張寶勝敗走麥城實錄》，卻直到7年以后才在《北京青年報》刊發。

在中國最早的“大師”中，曾在青城山下建立“中功基地”的張宏堡也值得一提。

這位北京鋼鐵學院在職大專班學員通過短短一年的翹課傳功，竟將不少校領導及其親屬拉到門下學功，還將中功熱潮推到了北京大學、清華大學、中國人民大學等諸多高等學府乃至全國各地。

張宏堡憑借其上層人際關系網，于1990年前后在四川中興鎮建立起了中功練習者的“圣地”。到1999年中功被定為“邪教”、基地被查封之時，其學員累計近百萬人，形成百萬個網絡狀培訓機構。

此外，80年代初創建“智能功”的龐明、1987年起傳授“自然中心功”的張香玉、 1988年傳授“香功”的田瑞生和自稱“元極功第X代傳人”的張志祥……他們的出現一次次將氣功推向考驗前臺，他們的言行也引起了人們對“氣功大師”這個群體的反思。他們被崇拜又被謾罵，沉浮迂回，直至被公眾遺忘。

以張宏堡為例，司馬南的分析是：“張宏堡中專畢業，分回黑龍江工作，后來到北京進修，發現很多人在練氣功，而且這些人都很著魔。上世紀80年代，賺錢難，賺錢對人們誘惑極大，而賺錢的機會又很少，但是這個機會就被張宏堡看到了。”

“他首先是個聰明人，去氣功學習班看了看，回來照葫蘆畫瓢，編了一套所謂的氣功，自己起名叫中華養生益智功。”司馬南說，當時張宏堡就發現老年人需要養生，想健健康康地活著，他就把養生放到最前面。

另外對老人來說，孫輩的學習成績是頭等大事，所以接著就叫益智，練氣功可以讓孩子學習好，“這就是他最基本的懾服人心的方法。”司馬南說。

“氣功大師”倒掉，但人們的需求依然存在。近年所謂“養生派”仍然風靡，新一代“達人”、“大師”次第登場—“排毒教父”林光常、“太醫后人”劉弘章、“食療專家”張悟本、“神仙大師”李一民……

而當年第一代大師生龍活虎的時候，王林還是在“下面混的小角色”。

“大師”的盈利模式很清晰

“大師”們的盈利模式從來都比較清晰。

“你想賺錢，那也簡單，跟著他一起干。等境界高了，達到八步功后，就可以畢業了，然后再交錢上貼身弟子班，就是怎么樣都不能畢業。但是學習到一定地步后，就可以回家開辦學習班，再招收你自己的弟子，費用留下30%，剩下大部分由大師拿走，開展連鎖經營模式。”司馬南總結說。

其實這么多年來，“大師”們的“奇跡”也沒有太大改變—一直到王林，魔術都是制勝之道。

司馬南說，張宏堡的一個“奇跡”就是鉆墻術，“一排兩個房間，他先推門進入里面的屋子，弟子跟著進去后不久，張宏堡再次推門進來，大家覺得太神秘了，實際上是大衣柜后面有個出口，就像地道戰一樣，搞得很多女弟子崇拜得不行。”

與很多大師一樣，張宏堡也給人治病，叫“神仙一把抓”。“不論什么病，張宏堡就在病灶上摸一把，然后做個姿勢往外一丟，再拍打拍打，就說好了。”

司馬南說，這實際上是巧妙利用了人們認識上的誤區—疼痛是種主觀感覺，拍打兩下后，特別是在幾百人的眾目睽睽之下，集中注意力的地方未必仍在疼痛的區域，所以每次張宏堡演示“神仙一把抓”的時候，屢屢可以奏效。

在種種“奇跡”烘托下，到上世紀90年代，風水預言也進入“大師”們的產品菜單。而這些卻是在中國流傳了幾千年的江湖路數。

“比如說你周圍有小人，東南方向有什么東西，他這么一說，信徒們心里首先就嘀咕了。誰的周圍還找不出一個小人？大師嘴里只說不順利，但是絕對不說具體什么不順利，而信徒就能自己對號入座，漸漸成為預言的犧牲品。”司馬南說。

另一個通用方法就是照相。

在司馬南眼里，第一代大師們打造了“基礎”，創立了各種路數。而發展到王林，已經是“集大成者”，同時發揚光大了“裝神弄鬼”的本事。

他之所以留存并做大，也是由于“大師”日漸減少，最終“一個地方小歌手登上了春晚的大舞臺”。

“大師”曝光死

上世紀90年代中期，中央接連發布正式文件，傳達科學精神，提倡科學技術。1994年，中共中央、國務院在報上登出《關于加強科學技術普及工作的若干意見》，提倡重視科普工作，反對迷信、愚昧活動。

到1996年，江澤民在中國科協第五次全國代表大會上再次作報告，重申高舉科學旗幟、弘揚科學精神、反對封建迷信、抵制偽科學的論調。國務院1998年發布的20號文件還特別提出了“依法打擊借氣功和特異功能之名進行詐騙和迷信活動的工作方針”。

中央的重視讓如火如荼行騙斂財的“氣功大師”們漸漸式微，加上失常的表演和不斷被揭穿，“氣功大師”開始承受不住時間的考驗，他們或逃竄于國外，或死于疾病，或被繩之以法。

但“大師”并未因此絕跡。

即使手段雷同，每當“大師”出現，總有人趨之若鶩。對此，何祚庥認為，“最重要的一點就是中國有濃厚的封建迷信傳統。”

司馬南也認為，不僅是普通老百姓，干部群體中有部分人“對大師們神乎其神的表演，也是沒有抵抗能力的”。

“別說一般人，就連搞科學的人也有相信的。”何祚庥告訴《瞭望東方周刊》，清華大學當年比自己高兩屆的一位科學家曾做實驗，說嚴新大師在2000里以外定向發功，讓清華大學實驗試管里的分子結構發生了改變。

何祚庥反駁：“物理學里最能定向的是激光，我給你一個高度激光器，你在廣州定向發射，看能不能把光都定到清華大學實驗室試管里面？不要說試管定不上，恐怕稍歪一下就到北大了。”

對方為此很不高興，最后只說“這樣的事情要誠則靈”。他還十分相信氣功大師治病，“當時他跟嚴新的關系好得不得了，等到后來他得病去請嚴新，嚴新說什么也不肯發功救命。”

“用魯迅先生的話說，中華文化本姓巫。”司馬南說，“名人示范效應所帶來的從眾心理導致‘大師’層出不窮。”

但作為“大師”最著名的“敵人”，司馬南也感到今天大有不同：20多年前“大師”橫行，“那時候和他們作斗爭備感孤獨，現在王林跳出來，一晚上就曝光死了；李毅剛跳出來，一個星期就曝光死了。可見社會在進步。”

不過，司馬南分析說：“另有一類人他們不是去看耍蛇的，他們對耍蛇并不感興趣，他們是對耍人感興趣。一看王林認識這么多人，這個平臺太重要了，這類人也過去捧場。”

挑戰“大師”20多年，司馬南認為，“大師”們并不是簡單的壞人，而是復雜的壞人，“好比毒蘑菇，如果土壤還在，環境沒有得到根本改變，那么毒蘑菇就注定還要生長。”

何祚庥則認為：“封建迷信不是一時半會兒就能消除的，但最重要的一點是，科學精神還是講得太少，‘科學’的概念仍然沒有具體化。練氣功究竟屬不屬于科學，還是得講清楚。”