英劇中的倫敦病

倫敦被譽為“神一般的城市”。這個聚集了英國八分之一人口的城市，在18到19世紀隨著“日不落帝國”的崛起，一度扮演著世界心臟的角色，到現在仍是全球金融中心，還戴著“最國際化大都市”的帽子。

倫敦并非一天建成的。在過去兩百多年中，倫敦在城市化的進程中先后遇到了不少問題，也在不斷摸索中尋找解決方式。

眾多的經驗和教訓已經隨著時間的流逝化為歷史的塵埃，但好在現實主義的文藝作品中留下了一些當年的側影可供憑吊。眼下看“傳統與時尚齊飛，腹黑和毒舌一色”的英劇逐漸成了時尚。從《福爾摩斯》到《唐頓莊園》，再到被譽為“連續劇常青樹”的《東區人》，這一部部電視作品均反映出倫敦在城市化中的演變歷程。

管中窺豹，也會對現實有所印證。

倫敦城市化的另一面

工業革命是城市化的催化劑。城鎮化和人口快速增長是伴隨著工業革命同時發生的，在這一過程中，像格拉斯哥、紐卡斯爾和曼徹斯特等小鎮迅速發展為大型城市，由泰晤士河畔的定居點發展來的倫敦更是成為全球的中心。在150年的時間里，英國從一個種植馬鈴薯和放養綿羊的農業國發展成為以城市為中心的工業國。

英國經濟史學家安格斯·馬德森估算，英國經濟規模在1700年到1820 年間增長了三倍。1700年英國只有13%的人口住在城市，到1850年這一比例已經提高至40%。作為第一個城市化率突破50%的國家，英國大概是在1880年到1890年間完成這一進程，到1921年，英國城市化水平已達77. 2%，倫敦則是其發展鏈條上的龍頭。

全球首屆世博會（全稱倫敦萬國工業產品大博覽會）向全球充分展示了倫敦的城市魅力。對于維多利亞女王來說，1851年5月1日是一個難忘的日子。當率領由九駕皇家馬車組成的隊伍離開白金漢宮前往海德公園參加開幕盛典時，見多識廣的女王也被世博會盛大的場面驚呆了。她在當天的日記中寫道：“我感到無比激動，放眼所見……是那么神奇、那么浩大、那么輝煌、那么震撼人心。”

除了令人贊嘆的主場館水晶宮外，第一屆世博會在倫敦肯辛頓留下了自然歷史博物館、科學博物館和維多利亞與阿爾伯特博物館等一直使用至今的恢弘建筑。不過，這些豐厚的遺產并不能反映出當年倫敦在城市化中遭遇的另一面。

在快速發展的同時，彼時的倫敦也遇到了一系列前所未見的問題。自由放任的城市化導致倫敦的各地區間和社會內部發展嚴重不均衡。倫敦早期城市化的“自由放任”發展也為社會帶來了大量問題，使社會矛盾和不同利益集團的沖突加劇，阻礙了城市化的進一步發展。

比如，在英國初步城市化完成期間，大量失去土地的農民在涌入倫敦后卻再次遭遇失業的打擊，他們生活和居住的條件惡化，死亡率上升，整個社會貧富差距拉大，環境污染嚴重。正如馬克思在《資本論》中所說的那樣 ，“在倫敦，擁有萬人以上的貧民窟約有20個，那里的悲慘景象是英國任何其他地方都看不見的，就說是地獄生活，也不算過分。這種環境對成年人是令人墮落的，對兒童則有毀滅的作用，完全不適合人類居住。”

城市化的陰暗面也是懸疑作品《福爾摩斯》中反復出現的主題。

福爾摩斯的時代正值英國工業化、城市化飛速發展的時代。

魚龍混雜的倫敦為住在貝克街221號的福爾摩斯大顯身手提供了絕佳的故事背景，霧中的倫敦處處隱藏著危險的陷阱。在《歪嘴男人》中，福爾摩斯喬裝打扮成老頭，混進倫敦的鴉片館尋找線索；在《臨終的偵探》里，福爾摩斯假裝在倫敦的貧民區染上了可怕的熱帶瘟疫。

他出沒的這些地方，均反映出在倫敦城市化的另一面：在金融城里構建起最古老的證券交易所和黃金市場的同時，也有陽光難以觸及的陰暗面。城市中那些被遺忘的角落里，恰恰聚居著成千上萬的倫敦人，他們沒能享受到帝國旭日高升的陽光。

以公共產品消解城市化負面效應

在英國熱播的連續劇《唐頓莊園》中有這樣一個情節，在第一次世界大戰之后，由于以前的雇農紛紛丟下土地，到倫敦等大城市中去謀生，世代經營莊園的格蘭厄姆伯爵面臨破產的威脅。為了讓已經挺立了百年之久的傳統莊園能夠在戰后的城市化浪潮中生存下去，老伯爵不得不忍痛改變，讓一直依附于莊園的雇農轉型為農業工人，并在莊園內部也進行了重新規劃。

《唐頓莊園》中所反映的時代已是英國第一次城市化的尾聲，政府也已經看到早期城市化帶來的負面問題。就像莊園主在順應時代作出變革一樣，英國在20世紀初結束了早期自由式城市化模式，開始利用城市規劃對以倫敦為首的城市進行合理布局。

英國政府努力解決城市化中伴生的負面影響，這種干預方式是一系列法律的頒布和相應的組織機構的建立。在此基礎上，政府通過財政、金融和產業措施提供住房、就業、社會保障等市場失靈的公共產品來消解城市化的負面效應，這些法令對倫敦后來的發展產生了巨大的影響。

1909年以來，英國頒布了40余部關于城市的法規條例。比如1909年，英國通過了第一部涉及城市規劃的法律，標志著城市規劃作為一項政府職能的開端。1947年，英國頒布了《城鄉規劃法》，在同一時期頒布的專項法包括1945年的《工業分布法》，1946年的《新城法》， 1949年的《國家公園和鄉村通道法》，1952年的《城鎮發展法》，等等。

于此同時，英國政府利用福利國家制度解決城市化產生的社會弊端。社會保障制度包括向居民提供基本生活保障、提供醫療服務、提供符合體面生活的住房、提供教育服務等。

二戰后英國的“福利國家之父”的威廉·貝弗列奇發表《社會保險及關聯服務》的報告，提出消除“貧窮、疾病、懶散、無知、骯臟”等社會問題，建立以醫療保健和國民教育為核心的全國性社會保險制度的主張。這些經濟思想與社會政策主張，受到長期處在城市化社會問題困擾的英國政府的贊許。

具有諷刺意味的是，倫敦的大規模重新規劃的現實契機并非政府有意為之，而是起源于這個城市歷史上的一個污點：“倫敦毒霧事件”。

1952年12月5日的“毒霧事件”讓倫敦市民至今心有余悸。由于逆溫層籠罩，倫敦連日寂靜無風，煤炭燃燒產生的粉塵、有毒氣體和污染物在上空蓄積，引發大霧天氣，整座城市彌漫著濃烈的“臭雞蛋”氣味。人們走在街頭，甚至低頭看不見自己的雙腳。

當時，倫敦正在舉辦一場牛展覽會，參展的牛首先對煙霧產生反應，350頭牛中52頭嚴重中毒，14頭奄奄一息，1頭當場死亡。不久，許多市民也感到呼吸困難、眼睛刺痛，發生哮喘、咳嗽等呼吸道癥狀的病人明顯增多。從12月5日到8日，倫敦市死亡人數達4000人。9天后，毒霧逐漸消散，但之后的兩個月內，又有近8000人死于呼吸系統疾病。

倫敦毒霧事件由此拉開了第二次大規模治理城市化負面問題的序幕。政策制定者和城市管理者們開始進一步強調合理規劃與可持續發展的綠色理念，并在之后的實踐中一以貫之。

但是，規劃和福利也沒有一勞永逸地解決倫敦城市化中的所有問題。

倫敦第一次城市化浪潮導致的結果是社會貧富差異過大，二戰后的福利社會制度成為治愈這種“英國病”的藥方，以保證城市化進程繼續推進。然而好景不長，在上世紀七八十年代，當年的良藥又轉換為新的病灶，城市化導致的第二輪“英國病”又開始影響到倫敦人的生活。

化整為零走出暗黑森林

城市化中高福利制度的結果是大政府，而當經濟不振的時候，政府只能靠借債才能維系福利支出，而沉重的財政負擔又反過來進一步拖累了經濟，這就是新一輪英國病的體現。階層分化、教育缺失、福利錯位導致了一系列嚴重的結果，比如高福利助長了只講權利、不負責任的社會弊病，人們就算沒工作，也能安逸地寄生在福利制度下，視秩序為荒誕。

在這一時期，不但失業率高漲，而且一種頹廢的思潮成為社會的主流，這使得高樓林立的倫敦成為每個人的暗黑森林。

倫敦東區就曾經是一塊讓人敬而遠之的地區。那里街道狹窄、房屋稠密，犯罪率居高不下。早期臭名昭著的“開膛手杰克”就曾經在這一帶以殘忍的手段連續殺害五名妓女，留下了一段撲朔迷離的百年懸案。

從1985年開始拍攝至今的《東區人》 就反映了倫敦東區一個群體的生活狀態。在倫敦東區虛構的阿伯特廣場周圍，有酒吧、超市、夜總會、社區中心，慈善商店、咖啡館和各種小型企業，還有一個公園和其他配套設施。生活在這里的居民受到經濟衰退的困擾，周遭充斥著失業者，全家都在社會底層苦苦掙扎的人，整個社區都處于一種壓抑的氣氛之中，所有人都看不到希望。

寫實的《東區人》在2000年、2002年和2006年連續獲得英國電影學院獎。在獲獎的同時，人們也在思考應對這輪城市病的方法。對此，倫敦采取的應對方式是分散大城市功能，通過合理規劃促進小型衛星城的發展。具體表現為通過引導倫敦人口分散，作為城市不景氣的解決辦法。

在規劃中，對衛星城位置的選擇條件非常嚴格，這些條件包括：有足夠的水資源供應，但要避開水源地，良好的排水條件，靠近主要交通線，離城市建成區的距離合適，避開名勝古跡或風景區，避開優等農業用地等。

倫敦先后建設了8座新城，都是在原有村落基礎上建設的，與主城區之間的距離在40公里左右。這樣安排的目的是為了防止新城和中心區相連，并且較遠地區的土地價格相對便宜，新城建設容易實現收支平衡。新城人口的規模并不大，最大的也就10萬人左右。

新城的設計要滿足人們就業、生活、娛樂所需，因此，均擁有支柱產業和較大型企業，并配有學校、醫院、體育、購物中心等設施。例如，海默爾漢姆斯蒂德有英國服裝品牌雅格獅丹總部、服裝品牌NEXT的分銷中心、英國石油公司BP的飛機燃油部門總部；海特菲爾德擁有移動運營商T- Mobile總部；維恩則擁有羅氏制藥公司英國總部。

衛星城的發展成為解決大城市病的泄壓閥，吸引了一些在倫敦中心區找不到好機會的人前來工作和生活，這又創造了住房需求、基礎設施需求、家具和家用電器的需求，所有這些都是新興工業。衛星城同樣給更高效率的工人帶來了更高薪水，也創造了消費和新興服務業。

推動衛星城的發展之初還想設計“自我滿足”的地區，讓人們在新城內部完成工作與生活，但事實上這一點并沒有實現。倫敦政經學院城規系教授阿倫·馬克說，這種想法被證明過于理想化，如今在城際間通勤的人仍然非常多。

按照英國政府發布的《聚焦居民與遷徙》報告，目前英國約有80%的居民生活在城鎮中。作為城市化副產品的城市病，倫敦遠未完全治愈，比如2011年夏天倫敦發生的大規模社會騷亂，就再次為人們敲響了警鐘。

在那次騷亂中，18到24歲的年輕人被貼上了“城市失敗者”標簽。

如何從經濟、社會和心理上重塑本該朝氣蓬勃的年輕群體，是倫敦最需要面對的問題。在騷亂發生一年后，奧運會在倫敦東區舉行，但那場以“激勵一代人”為口號的盛會在多大程度上抹平了年輕人的傷痛呢？直到現在，倫敦年輕人的失業率還在20%左右。