梵蒂岡的新偶像

42歲的洛里·貝爾一直都想成為天主教徒，不過(guò)她對(duì)天主教廷卻持有非常懷疑的態(tài)度：“福音書(shū)里的那些核心教義都挺吸引人的，但牧師背德的新聞屢有傳出，教廷非但不懲罰，還常常幫著掩蓋，這讓我又不太樂(lè)意與之為伍。”

直到今年三月，新教皇站在了圣彼得大教堂的祝福陽(yáng)臺(tái)上，這才讓貝爾下定了決心。“他改變了一切，”貝爾說(shuō)，“他講話很坦率，沒(méi)有官樣文章，也沒(méi)有含糊其辭。說(shuō)真的，以前那些教皇的作風(fēng)都過(guò)時(shí)了，讓人感覺(jué)很有距離感；但弗朗西斯卻很真實(shí)。他就是那種貼近群眾的人，新鮮又親切。我現(xiàn)在感覺(jué)就像蜜月一樣好?！?/p>

貝爾并不是個(gè)例，自從新教皇就任以來(lái)，世界各地都迎來(lái)了一次天主教徒的普遍激增，有媒體稱(chēng)之為“弗朗西斯效應(yīng)”。

新教皇是個(gè)自由派

貝爾說(shuō)以前教皇的作風(fēng)都過(guò)時(shí)了，這話雖然有點(diǎn)過(guò)，但并非全無(wú)道理。上一任教皇本篤十六世雖然開(kāi)設(shè)了推特賬號(hào)，也努力與民眾進(jìn)行溝通，但85歲的老教皇畢竟是個(gè)保守主義者。他在當(dāng)選教皇之前曾執(zhí)掌教廷信理部（信仰理論部），乃是天主教會(huì)意識(shí)形態(tài)當(dāng)之無(wú)愧的代言人。他反對(duì)墮胎，反對(duì)同性戀婚姻，拒絕任命女性為神父，甚至還要求天主教神父不準(zhǔn)結(jié)婚——這在100年前或許行得通，但在21世紀(jì)，確實(shí)充滿了“政治不正確”。

再往前一任，若望·保羅二世。這是位極受尊敬的教皇，但在教義上更加保守。反墮胎、批評(píng)解放神學(xué)、認(rèn)為同性婚姻是“一種新的邪惡理念”，他還批評(píng)變性者為“精神病態(tài)”。更不用說(shuō)每次若望·保羅二世出行時(shí)的盛大陣仗，如同高高在上的天降神圣，他在上個(gè)世紀(jì)備受歡迎，但很難保證，如果他在今天仍擔(dān)當(dāng)教皇職位會(huì)如何。

弗朗西斯跟他的前任們都有點(diǎn)不一樣，他是個(gè)前所未見(jiàn)的自由派。他喜歡跳探戈舞，愛(ài)看足球賽，年輕的時(shí)候還在酒吧里打過(guò)工。他自己拎包推箱子，住便捷酒店，用智能手機(jī)跟年輕人交流，給來(lái)信的信徒打電話，甚至還在出席新人婚禮的時(shí)候戴上小丑式的紅鼻子。他公開(kāi)宣稱(chēng)自己不會(huì)戴有色眼鏡看待同性戀人士，譴責(zé)教廷以前的一些規(guī)矩“小肚雞腸”，他還攻擊以前的教皇，說(shuō)他們都是“自戀狂”。

弗朗西斯還一改前任教皇很少在政務(wù)上有大動(dòng)作的作風(fēng)。是的，梵蒂岡是政教合一的國(guó)家，教皇亦是國(guó)家最高元首，弗朗西斯充分利用了自己的職權(quán)，改革了梵蒂岡的銀行和官僚系統(tǒng)，并逐步將改革教廷那權(quán)力過(guò)度集中的體制。

他甚至還發(fā)布了一份調(diào)查問(wèn)卷，來(lái)征詢普通天主教徒的意見(jiàn)，問(wèn)他們?cè)趺纯创茉?、婚前性行為、離婚和同性伴侶等現(xiàn)象——這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的創(chuàng)舉；以前的天主教廷只會(huì)根據(jù)經(jīng)典釋義來(lái)做出決定，何曾征詢過(guò)教徒意見(jiàn)？

上一任教皇本篤十六世在辭職信里寫(xiě)道：當(dāng)今世界瞬息萬(wàn)變，又要領(lǐng)導(dǎo)教廷適應(yīng)新時(shí)代，又要在上帝座前不斷直面信仰拷問(wèn)，必須得要一副健壯的身軀，還要有顆強(qiáng)壯的心臟。耄耋之年的老教皇自認(rèn)無(wú)法勝任，因而選擇退位；而弗朗西斯一世盡管只比他小不到10歲，但阿根廷人的熱情血液讓他展現(xiàn)出與本篤十六世截然不同的現(xiàn)代感，確實(shí)是當(dāng)今梵蒂岡教廷所迫切需要的。

不過(guò)，真正讓弗朗西斯贏得信徒擁戴的，是他在今年11月做的一件事：在一次布道里，他遇見(jiàn)了一個(gè)身患惡疾的信徒。該信徒罹患多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤，面上身上都長(zhǎng)滿了腫瘤，形狀頗為駭人。弗朗西斯為他進(jìn)行了禱告，甚至俯下身來(lái)，親吻了他頭上的腫瘤。這個(gè)場(chǎng)景被拍了下來(lái)，很快就在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳開(kāi)來(lái)，人們說(shuō)他展現(xiàn)了真正無(wú)愧于教皇的仁愛(ài)。

將年輕人帶回教會(huì)

2012年，本篤十六世的貼身管家保羅·加布里埃爾將梵蒂岡諸多機(jī)密出賣(mài)給意大利作家吉安魯吉·努茲，而后者則將其整理成冊(cè)，出版了一本名為《圣座》的圖書(shū)，書(shū)中披露了包括教皇私人信件在內(nèi)的多項(xiàng)教廷機(jī)密，其中許多牽扯到政教合一的梵蒂岡城國(guó)任人唯親和貪污腐敗的黑幕。

天主教因此受到重創(chuàng)。在過(guò)去幾十年里，出席教會(huì)活動(dòng)的人數(shù)本來(lái)就在逐漸減少，在丑聞暴露之后，數(shù)目銳減。1983年，有55%的英國(guó)天主教徒會(huì)定期參加教會(huì)服務(wù)，到了2012年，這個(gè)數(shù)字就跌到了41%；美國(guó)和歐洲其他地方也都差不多。

弗朗西斯教皇的出現(xiàn)改變了這一切。在不到一年時(shí)間里，他就已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了這個(gè)勢(shì)頭?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》調(diào)查了英國(guó)各地教會(huì)的信徒參與情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，布里斯托信徒出席率增長(zhǎng)了20%，謝菲爾德增長(zhǎng)23%，而增幅最大的利茲地區(qū)更是達(dá)到了35%。

普利茅斯圣瑪麗及圣博尼費(fèi)斯天主教會(huì)的菲利普·莫格爾閣下表示，弗朗西斯教皇確實(shí)與眾不同：“現(xiàn)在我們的信徒集會(huì)上，五分鐘之內(nèi)必有人說(shuō)，‘我真喜歡這個(gè)教皇?！B那些不信教的人也說(shuō)，‘我喜歡現(xiàn)在這個(gè)教皇講話的方式。’毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)大眾有著非常正面的影響力。”

24歲的邁克爾·米道斯就是被新教皇迷住的一位。他從小就是個(gè)天主教徒，但自從14歲以后，他就不再去教堂做禮拜，也不再參加其他教會(huì)活動(dòng)?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得只有老人家才去教堂，”他說(shuō)，“但弗朗西斯教皇扭轉(zhuǎn)了這種局面，因?yàn)樗尳虝?huì)更關(guān)注人本身，而不是單純走個(gè)形式。”

今年夏天，米道斯到里約熱內(nèi)盧參加世界青年節(jié)的慶典，現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了弗朗西斯的布道，并接受了教皇的祝福。米道斯說(shuō)，這是他人生中最奇妙的一次經(jīng)歷——教皇號(hào)召年輕人走進(jìn)教堂并掌控教會(huì)，一起創(chuàng)造天主教的未來(lái)。“現(xiàn)在有這么多的年輕人都走回了教堂，而這都是他全憑一人之力完成的?！泵椎浪官潎@道：“這實(shí)在是太了不起了?！?/p>

在其他國(guó)家也一樣。意大利社會(huì)學(xué)家馬西莫·因特羅維根在11月訪問(wèn)發(fā)現(xiàn)，有半數(shù)以上的牧師都表示，自己的教會(huì)迎來(lái)了信眾的回歸熱潮。至于梵蒂岡圣彼得大教堂則更是熱鬧，來(lái)接受教皇布道和祝福的人比本篤十六世和若望·保羅二世在他們就任第一年時(shí)多了三倍。

教皇的家鄉(xiāng)拉丁美洲有著至少4.8億天主教信徒，占全世界天主教徒的40%。在過(guò)去十幾年間，這里也像世界其他地方一樣出現(xiàn)了天主教衰落的現(xiàn)象，但在出了這樣一位新教皇之后，拉美的天主教信徒又找回了熱情。“弗朗西斯教皇當(dāng)選的影響力巨大，”拉丁美洲主教會(huì)的菲利佩神父說(shuō)，“有許多已經(jīng)很久不參加禮拜的人又重新走進(jìn)了教會(huì)，而我們說(shuō)的可不是一個(gè)兩個(gè)教區(qū)的事情，而是拉美大陸上的普遍現(xiàn)象?！?/p>

重新反思天主教

并非所有人都滿意這種改變。在梵蒂岡，新教皇的反對(duì)者們暫時(shí)還只能將質(zhì)疑放在心里，而在羅馬教廷之外，傳統(tǒng)主義者就沒(méi)那么多顧忌了。

傳統(tǒng)主義倫理哲學(xué)家吉麥恩·戈瑞塞斯就對(duì)教皇很不滿意，他公開(kāi)抨擊弗朗西斯“思維混亂”，說(shuō)他“嘴上沒(méi)有把門(mén)的”，“只要喝了幾杯小酒，就能對(duì)人推心置腹了”。另外一個(gè)知名的傳統(tǒng)主義著約翰·祖霍多夫也在博客里寫(xiě)道：“我們現(xiàn)在的教皇相信那些摧毀了天主教傳統(tǒng)的東西，這太令人傷心了?！?/p>

也還有一些國(guó)家沒(méi)有受到弗朗西斯效應(yīng)的影響。最明顯的是愛(ài)爾蘭，這里曾經(jīng)是天主教重地，但自從發(fā)生了教會(huì)虐童丑聞之后，教會(huì)也就此一蹶不振。愛(ài)爾蘭天主教報(bào)紙?jiān)趫?bào)道其他國(guó)家的弗朗西斯效應(yīng)時(shí)指出，截至今年10月份，愛(ài)爾蘭教會(huì)的參加人數(shù)還沒(méi)有增長(zhǎng)的跡象。

德國(guó)人也反應(yīng)冷淡。在德國(guó)，政府向納稅人課征教會(huì)稅，再把稅收交予他們所屬的教會(huì)。這種做法讓教會(huì)在不愁財(cái)源的情況下，變得對(duì)信徒不聞不問(wèn)，還導(dǎo)致部分神職人員揮霍無(wú)度。最近，“奢華主教”艾爾斯特更狠狠地傷了德國(guó)信徒的心；這位黑森邦林堡教區(qū)主教花了5500萬(wàn)歐元建造官邸，光一個(gè)浴缸，就價(jià)值15000歐元。

d32cf1aedc7e12321423f32965ff3a74

弗朗西斯教皇就任還不到一年，任重而道遠(yuǎn)。在過(guò)去18年里，本名豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧的弗朗西斯一世在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯先后擔(dān)任了主教和樞機(jī)主教。在那個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)是個(gè)大刀闊斧的改革者，而現(xiàn)在他要把這種變革帶到梵蒂岡：整頓教會(huì)銀行，改革牧師職業(yè)結(jié)構(gòu)，重新注釋經(jīng)典，堅(jiān)持首先給窮人布道解惑。一個(gè)紅衣主教在接受《星期日泰晤士報(bào)》采訪時(shí)表示：“新教皇的目標(biāo)與從前的教皇并無(wú)不同，卻用了一種截然不同的方式?！倍硪粋€(gè)紅衣主教則稱(chēng)，只要再給弗朗西斯四年時(shí)間，他就能徹底將天主教世界改頭換面。

現(xiàn)在人們已經(jīng)開(kāi)始討論，弗朗西斯一世是否是歷史上最偉大的教皇。這樣的狂熱自然也引發(fā)了不少擔(dān)憂，《華盛頓郵報(bào)》便刊出一篇評(píng)論文章，擔(dān)心這種對(duì)于教皇的崇拜會(huì)像2008年的奧巴馬熱潮一樣，是人類(lèi)的造神天性所致：人們從他身上看到了更理想的自己，從而將期望定得太高，一旦現(xiàn)實(shí)有所不符則感覺(jué)幻滅，反而會(huì)迷失于其中?！芭枷癯绨輰?dǎo)致愚蠢，”基督教加帕多家教父尼撒的貴格利曾寫(xiě)道，“好奇方可獲得真知?！?/p>

但從另一個(gè)方面看，這也許又會(huì)是好事。如弗朗西斯在最近一次布道上公開(kāi)批評(píng)的一樣，在最近40年里，金錢(qián)至上主義在全球盛行，天主教信徒也逐漸忘記了信仰的本質(zhì)。如果弗朗西斯能作為一個(gè)偶像教皇，讓更多的信徒重新將關(guān)注點(diǎn)放在人本身，重新去思考罪惡與救贖、犧牲與磨難，還有仁愛(ài)與關(guān)懷，那么，弗朗西斯教皇就能最終領(lǐng)導(dǎo)天主教信徒找回真理。

來(lái)源：《星期日泰晤士報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》