阿多尼斯：我反對與世界媾和

阿多尼斯

敘利亞詩人，1930年出生于敘利亞。阿多尼斯在世界詩壇享有盛譽，屢獲國際大獎。其有關(guān)詩歌革新與現(xiàn)代化的見解影響深遠，并在阿拉伯世界引起很大爭論。迄今共發(fā)表《風中的樹葉》、《大馬士革的米赫亞爾之歌》、《這是我的名字》等22部詩集，并著有文化、文學論著近20種及部分譯著。

敘利亞著名詩人阿多尼斯曾經(jīng)在詩中宣稱，“他只有一個國度：自由。”“我真正的祖國，是阿拉伯語?！?/p>

自由和詩歌，作為詩人的最高信念，正是阿多尼斯的兩塊阿拉伯飛毯，載著他飛越現(xiàn)實。

但這并不表示阿多尼斯只是一個高蹈派。2009年，在中國領(lǐng)取首屆“中坤國際詩歌獎”時，他曾經(jīng)在授獎詞中嚴肅地追問：“在一個沒有創(chuàng)作自由的社會里，我們?nèi)绾螌懺姡俊彼麤Q絕的回答當時震動了許多中國詩人：

“在詩歌面前只有兩條道路，要么是作為消費品（法語Consommation）而寫，要么是作為攖犯者（法語Transgression）而寫。選擇前者，詩歌一降生便已死亡；選擇后者，詩歌一降生便被遺棄，淪為邊緣。然而，一個真正的詩人別無選擇，只有走上攖犯之路—去根本地、全面地撼動這個社會制度賴以建立的非詩歌的文化基礎(chǔ)，尤其是其中與家庭、婦女、傳統(tǒng)、宗教、民族封閉、種族沖突、人的權(quán)利與自由有關(guān)的一切。”

阿多尼斯受蘭波和尼采影響很大。他說，他最喜歡的是對西方的政治、文化體系持批判態(tài)度的詩人、思想家，其次是對西方文化身份進行反思的詩人、思想家?！拔艺J為他們的立場之所以重要，是可以讓我們擺脫西方中心論。西方中心論不僅在阿拉伯世界有所體現(xiàn)，在中國也存在。對西方中心論進行批判是非常重要的，否則我們會在某種程度上淪為西方的附庸。”

作為一個攖犯者，或者說叛逆者，才是這個憤怒的詩人的根本形象，是他一直強調(diào)的“超越現(xiàn)實”的核心部分。他激烈地批判宗教、強權(quán)和不人性的一切，又超越于意識形態(tài)?；蛟S他的這種“理想主義傾向”，正是他近年來成為諾貝爾文學獎熱門人選的重要原因？

而許多中國人更喜歡的，或許是他語言中的那種特別的美（在希臘神話中，阿多尼斯正是愛與美之女神阿弗洛狄忒愛戀的美少年），那種格言般的力量：“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀”，“什么是玫瑰？為了被斬首而生長的頭顱”……作為一個擁有廣闊視野和純粹語言的詩人，想象力和隱喻是他的另外兩塊飛毯。

就像他的前輩紀伯倫一樣，阿多尼斯在中國擁有廣泛的讀者群。自從2009年以來，阿多尼斯已有三本書被翻譯成中文出版，包括兩本詩選和一本文選。他的最新中文版詩集《我們身上愛的森林》，出版于今年7月。而他的第一本中文版詩集《我的孤獨是一座花園》四年來已加印十幾次，銷量超過10萬冊，在當今中國的出版界堪稱奇跡。

隨著他的詩在中國的廣為流傳，這幾年，他的足跡也多次踏上中國的土地。11月20日，他再次來到香港，參加“2013香港國際詩歌之夜”，并在詩歌節(jié)期間接受了本刊專訪?？粗臐M頭白發(fā)和雙眼中的激情，感受著他不時露出的迷人笑容，不禁問他：作為一個詩人，年輕時和年老時有沒有什么區(qū)別？

他的回答如此：詩歌是沒有年齡的，詩人也不受年齡限制?？赡芤粋€年輕詩人，你讀他的詩歌，會以為他是一個老年詩人；相反，也可能一個老年詩人，你讀他的詩歌，會以為他是一個青年詩人。

作為詩人，阿多尼斯是不老的。

最能代表我的，是憤怒

南都周刊：《詩之初》的最后幾行寫道：“你最美的事，是成為分水嶺，區(qū)分沉默和話語”。詩中的“你”是指詩還是詩人？

阿多尼斯：指的是詩人，也可以說是人。

南都周刊：詩一定程度上表現(xiàn)為話語，但背后也有巨大的沉默。你認為詩更多是進入沉默還是進入話語？

阿多尼斯：你說的是有道理的，詩歌不僅僅是話語，有的時候還是沉默。換句話說，如果詩歌就是話語的話，那這種話語不僅是嘴巴說出的話語，也可以是心靈的話語，身體、器官所表達的話語，這個話語更接近于沉默，你聽不到，但詩歌可以表達。從更深的意義上說，在沉默和話語之間并不存在區(qū)別，因為話語是沉默的聲音。

南都周刊：你在詩中經(jīng)常使用“意義”這個詞，而且多次用在題目中，如《致意義的歌》、《在意義叢林旅行的向?qū)А返?。意義對詩是必需的嗎？

阿多尼斯：有人認為詩歌是沒有意義的，還有人認為世界是沒有意義的，是荒誕的。但我認為人和其他事物不一樣的，在于人要書寫自己的歷史，人要尋找意義。也許他找不到意義，但這個尋找的過程對人來說是非常重要的。所以尋找意義對詩歌來說也非常重要。

對意義的尋找，把一個追求自由的思想者和一個虔誠者區(qū)別開來。對一個虔誠者來說，無論是宗教虔誠者還是虔信某個意識形態(tài)的人，意義已經(jīng)預先設(shè)定了，他不用去尋找。而對于追求自由的思想者或詩人來說，沒有一個預先設(shè)定的意義，他必須去尋找意義。在我看來，人最重要的力量或最基本的能力，就體現(xiàn)在他能夠提出問題，而不是給予答案。世界萬物只有人才有能力提出問題。

南都周刊：所以你常常把這些意義包含在隱喻和意象中。

阿多尼斯：作為詩人，我要表達思想和意義，所使用的方式就是詩歌語言。有人認為，很不幸的是，人的語言無法表達詩人想表達的一切。但我認為這恰恰是詩人的幸運?，F(xiàn)成的語言不能很好地表達意思，所以他就必須訴諸隱喻和意象，而對隱喻和意象的運用，可以賦予詩歌和語言更廣泛、更深刻的空間。

詩歌不是答案，而是問題。它所呈現(xiàn)的不是岸，而是波浪。讀者身處波浪中，要自己去探尋答案。有的人對現(xiàn)代詩歌有很多批判，在我看來，這些人內(nèi)心沒有一種對意義和探索的焦慮，只存在一種對答案的焦慮，只想獲得答案。對我來說，真正有價值的詩歌，是讓讀者讀了以后超越事物，感受到焦慮和不安。

南都周刊：你更想當一個命名者還是闡釋者？

阿多尼斯：對我來說，更重要的不是闡釋世界，而是重建世界。

南都周刊：詩歌除了思想，還有情感，比如快樂、悲傷、憤怒等。如果選取一種情感，你會選取哪一種來形容你的詩歌？

阿多尼斯：不同的詩歌呈現(xiàn)的是不同的情感。但如果說我所有的詩歌要用一種情感來形容，最能代表我的，是憤怒。正因為憤怒，才產(chǎn)生重建世界的愿望。有些詩人更強調(diào)適應(yīng)世界，和世界媾和。我反對這種做法。詩人存在的價值就是要改變世界的形象，改變這個世界不人性、不人道的地方。

南都周刊：所以你的詩中彰顯了一種叛逆精神，這種叛逆是不是來自現(xiàn)代性？

阿多尼斯：這和現(xiàn)代性沒有關(guān)系。叛逆是人的精神。古代也有許多叛逆的大詩人、叛逆的詩歌。這種叛逆主要和世界的現(xiàn)狀有關(guān)，因為對世界的現(xiàn)狀不滿，才產(chǎn)生叛逆。在今天，現(xiàn)代性反而教會人去和世界媾和，這種現(xiàn)代性不具備意義。所以今天我對現(xiàn)代性本身也要表達憤怒（笑）。

南都周刊：但現(xiàn)代詩畢竟植根于現(xiàn)代，你認為何為現(xiàn)代詩？

阿多尼斯：蘭波有一句很著名的話，“我們要成為純粹的現(xiàn)代人”，我要把這句話改成“我們要成為純粹的詩人”，因為詩人本性里就存在現(xiàn)代性。所謂古老和現(xiàn)代是時間的概念。有價值的詩人、大詩人是超越時代的，他既是古老的，又是現(xiàn)代的，不受時間的分野所限制。詩歌和現(xiàn)代性不能夠完全等同，因為現(xiàn)代性體現(xiàn)的某些東西，可能今天來看也是值得懷疑和反思的。詩歌應(yīng)該高于現(xiàn)代性。所謂現(xiàn)代性，或前現(xiàn)代、后現(xiàn)代，都是現(xiàn)象，而詩歌是本質(zhì)。古今一切真正的、有價值的藝術(shù)創(chuàng)造，都是具有現(xiàn)代性的，但不能說一切現(xiàn)代的東西都是有價值的創(chuàng)造。

剝離了神靈的神秘主義

南都周刊：你曾說你的詩是“剝離了神靈的神秘主義”，你以前一直都反對宗教，現(xiàn)在對于宗教的態(tài)度有什么變化嗎？

阿多尼斯：沒有改變。我更加堅信，源出近東的三大宗教 （猶太教、基督教、伊斯蘭教）根本上都是封閉的，是人類探索未知的障礙，而不是人性或真理的依據(jù)。而三大宗教產(chǎn)生前的文化，如古希臘文化、法老文化的文明程度，要遠超三大教帶來的文明程度。

其實在伊斯蘭教的內(nèi)部，從它產(chǎn)生的那一刻開始，就一直有對宗教的反思、批判和革命。而最重要的反思和批判，就來自于蘇非神秘主義（最主要的蘇非神秘主義詩人和思想家出現(xiàn)在公元十世紀）。神秘主義的價值體現(xiàn)在這幾方面，即改變了神的概念、改變了身份的概念，并且認為知識不僅僅是思想、邏輯，而是整個人的身體、心靈，不滿足于邏輯對知識的推理，而更強調(diào)想象和直覺；認為真理不是在文本中，而在實踐中，而且真理更多的是由個人去探索，而不是由集體去探索。蘇非神秘主義的價值還體現(xiàn)在怎么看待現(xiàn)實。所謂現(xiàn)實是無形現(xiàn)實和有形現(xiàn)實的結(jié)合，而不僅僅是我們?nèi)庋鬯吹降默F(xiàn)實。無形的現(xiàn)實是現(xiàn)實更核心的部分。對蘇非神秘主義來說，真理是不停的探索，人來自未來，而不是來自過去，人的價值在于未來，而不在于過去。

南都周刊：你的神秘思想是來自蘇非神秘主義嗎？

阿多尼斯：蘇非神秘主義對我當然有很大影響。有一點我要特別強調(diào)一下，我是把蘇非神秘主義作為知識、文化現(xiàn)象來研究的，這和把它作為宗教現(xiàn)象來研究有重大區(qū)別。所以今天阿拉伯世界的絕大部分學者是反對我的，他們把蘇非神秘主義作為伊斯蘭教的一部分來研究，而我更多把蘇非神秘主義當作對伊斯蘭教的背叛、斷裂，是伊斯蘭教內(nèi)部產(chǎn)生的最深刻的一場革命。

南都周刊：你是神秘主義者嗎？

阿多尼斯：我受神秘主義影響，但我不是神秘主義者。詩人很難用某個流派來規(guī)范和限定。詩人從不同流派和思潮中吸取養(yǎng)分，但真正的大詩人是超越流派的。

南都周刊：詩的本質(zhì)是自由還是神秘？你覺得它是一種神秘的知識嗎？

阿多尼斯：肯定是自由。所謂神秘是自由的一部分，或者說是自由比較高級的一部分，而不是相反。詩歌比神秘和知識更高。

南都周刊：你反對宗教，那你怎么看待《圣經(jīng)》、《可蘭經(jīng)》等宗教經(jīng)典中的那些優(yōu)美的詩篇呢？

阿多尼斯：你說得對，在基督教的《舊約》和伊斯蘭教的《可蘭經(jīng)》中，都有很美好的詩歌的成分，這恰恰說明詩歌的重要性。因為詩歌體現(xiàn)在一切中，體現(xiàn)在對宗教的批判和革命中，也體現(xiàn)在宗教本身中。所以，誰想用某個概念來限定詩歌，注定是要失敗的。詩歌是不可限定的。

南都周刊：你對那些有宗教傾向的詩人，比如艾略特、里爾克，又怎么看？

阿多尼斯：艾略特也好，里爾克也好，克洛岱爾也好，他們的詩歌中都有宗教傾向。但我認為，宗教對他們詩歌的內(nèi)容產(chǎn)生了影響，在美學意義上產(chǎn)生的影響卻并不大。他們的有些詩寫得很好，很有價值，不是因為這些詩表達了宗教，更不因為他們是宗教詩人。我不贊同他們在詩中的宗教傾向。對我來說，宗教是答案，而詩歌是提問，這兩者是不相遇的。這也是這些詩人最主要的問題。

蜜蜂獻出的是蜜，而不是花

南都周刊：你的詩有一種格言般的力量，有沒有受到紀伯倫的影響？

阿多尼斯：我挺喜歡紀伯倫，他對阿拉伯當代文化產(chǎn)生了重大影響，但我本人并沒有受到他太大的影響。他產(chǎn)生的更多的是歷史、文化上的影響。

南都周刊：你說自己喜歡蘭波和尼采，為什么？

阿多尼斯：因為他們倆的思想和詩歌都不滿足于對世界進行闡釋，他們都有改變世界，用文字再創(chuàng)一個世界的雄心。

南都周刊：在20世紀的詩人和思想家中，你最喜歡誰？

阿多尼斯：回答這個問題很困難。因為在世界上，每個文化都產(chǎn)生了偉大的詩人和思想家，但卻不是所有人都被廣泛地翻譯成外語，我們接觸的都是片面的，因此無論怎么回答，都是片面的、有限的答案，對那些沒有被廣泛翻譯的詩人和思想家可能是不公平的。但一定要我回答的話，我的答案是海德格爾，他是20世紀偉大的哲學家，對我有很大影響，但我也沒有閱讀他的全部著作。

南都周刊：最近幾十年你常年定居巴黎，你對源于法國，在20世紀有巨大影響的超現(xiàn)實主義怎么看？

阿多尼斯：超現(xiàn)實主義有很重要的歷史價值，對歐洲當代文化發(fā)展有重要的意義，因為它不滿于現(xiàn)實，超越現(xiàn)實，打破機制性的東西，強調(diào)個人的體驗和經(jīng)驗。從這方面來說，它和蘇非神秘主義有相似的地方，也是一種沒有神的神秘主義。我專門寫了一本書，叫《蘇非主義與超現(xiàn)實主義》，已經(jīng)被翻譯成英文，法文版和意大利文版也即將出版。但是超現(xiàn)實主義作為一個詩歌流派，并沒有產(chǎn)生特別偉大的詩人，后來變得更接近于宗教和黨派。比如達利，就經(jīng)過“審訊”被布勒東驅(qū)逐出超現(xiàn)實主義，就像被一個宗教和政黨驅(qū)逐出去一樣。一些超現(xiàn)實主義詩人最后也拋棄了超現(xiàn)實主義，如艾呂雅、阿拉貢。我覺得超現(xiàn)實主義對美術(shù)和造型藝術(shù)的影響，可能超過對詩歌的影響。

南都周刊：超現(xiàn)實主義對你有什么影響？

阿多尼斯：對我產(chǎn)生了很重要的影響。更重要的是最近促使我用超現(xiàn)實主義的眼光去重讀蘇非神秘主義，結(jié)果有很多發(fā)現(xiàn)，我從蘇非神秘主義中看到了很多超現(xiàn)實主義的東西。一個是古代伊斯蘭的，一個是現(xiàn)代西方的，但兩者之間有很多相似之處。不過，蘇非神秘主義是一座大山，超現(xiàn)實主義是大山中一個美麗的洞穴。

南都周刊：你讀過以色列詩人耶胡達·阿米亥的詩嗎？

阿多尼斯：我認識他。

南都周刊：我很好奇，你怎么看待阿米亥的詩歌？因為你們年齡相仿，你是阿拉伯語詩歌的現(xiàn)代革新者，阿米亥是希伯來語詩歌的現(xiàn)代革新者，而以色列和阿拉伯世界又長期對立、沖突。

阿多尼斯：我和阿米亥一起參加過很多詩歌活動，但是我對阿米亥的詩歌讀得不多，據(jù)此評價他的詩歌，是有失公允的。但我對阿米亥及其詩歌的評價，不會受到他是以色列人、猶太人的影響。我對任何一個詩人的評價，都不會受到他的國別、意識形態(tài)、種族、宗教的影響，這些和詩歌是兩回事。我判斷一個詩人，就會從詩歌的角度去判斷；而判斷一個朋友，就會從人的角落去判斷。舉個例子，蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基，他信奉共產(chǎn)主義，而我一輩子也沒辦法信奉共產(chǎn)主義，但我仍認為馬雅可夫斯基是偉大的詩人。同樣，希臘詩人揚尼斯·里索斯也是一個共產(chǎn)主義者，但這也不影響我對他詩歌的評價。

南都周刊：里索斯是偉大的詩人嗎？

阿多尼斯：當然！

南都周刊：阿米亥和里索斯都是我很喜歡的詩人，請你根據(jù)和他們的交往，評價一下他們的詩和人。

阿多尼斯：我把他們倆視為朋友本身就表明我對他們的重視，對他們作為詩人的好感。相比阿米亥，我更了解里索斯。我去過里索斯位于雅典的家。我讀過里索斯的很多詩，我覺得他代表了一個獨特的現(xiàn)象：他的思想接近于共產(chǎn)主義，是一個左派，但是我沒有看到他的一首詩歌是直接寫共產(chǎn)主義和意識形態(tài)的，他創(chuàng)造了一個和他信奉的意識形態(tài)平行的一個世界。如果把他比喻為蜜蜂，那么他采花了，但獻出的是蜜，而不是花。

里索斯沒有對共產(chǎn)主義進行直接書寫，這可能和阿米亥不一樣。就我讀到的阿米亥的詩歌來看，我覺得猶太人的觀念對他還是有很大影響的。比如，我在《祖國》那首詩里用一系列排比寫了我為什么折腰后，最后一句寫道，“所有這一切，才是我的祖國，而不是大馬士革”。而阿米亥不會說，以色列不是我的祖國。他是愛國主義者。（大笑）

（本文采訪由北京外國語大學阿拉伯語系主任薛慶國教授擔任口譯，特此致謝。）