“公共知識分子”死了嗎

香港作家、詩人。曾出版詩集《野蠻夜歌》、《八尺雪意》等，文集《衣錦夜行》。

繼某些媒體及某些迷幻網民之后，又多了一篇宣判“公共知識分子死亡”的文章，意料不到的是，此文出自向來理性的連岳先生筆下。雖然他有他自己獨特的論證方法，但他在定義“公共知識分子”概念之時，就落入偏見。

中國的“公共知識分子”經歷過一個井噴期，連岳先生就是第一批被公眾理解為“公共知識分子”的人之一。他的“我愛問連岳”專欄，受眾是最普通讀者，他充當的一個“解惑”功能，是古代公共知識分子——師（不是士，士可獨善其身，師必須與他人發生知識層面的關系）所擁有的三個功能最基本的一個。至于“傳道”，則是公共知識分子成立的一個更高要求，道有多種，亦有各種傳法，只要你決定傳，就進入了公共領域，目前各種網絡媒體的大熱，更造成了傳道的神話化大躍進。

但如今的“道”，往往被簡單化為立場和意見。中國不少“公知”，其實是所謂“意見領袖”。一個缺乏成熟訴求和意見表達機制的社會，往往渴盼的是這種領袖，但公共知識分子本身不帶有領袖性，只有在中國權威崇拜的傳統中，才錯誤地制造了“公共知識分子=精神導師=權威=領袖”這一幻覺。我想，連岳和我，都是反對這種幻覺的。而真正的公共知識分子，是意識到自己的公共身份的知識分子，是意識到自己除了是導師、學者、藝術家、名流之余，還有基本公民身份的人，這樣他才意識到他必須與同樣遭遇各種不公義的其他公民一起發聲，這既是救人也是自救，談不上犧牲，只不過因為他擁有更專業的知識和更具影響力的話語空間，他可以多做一點。

像是自嘲，連岳文章的第一個誤讀是：“‘公共知識分子’是無私地關心公共利益的一群人”，當然他是在描述他所觀察到的中國公眾對“公共知識分子”所作的超人期待，但他卻沿接這這個誤讀去進行引申和批判，最后把批判直指這種被虛構的“公共知識分子”，而不是批判這種誤讀的成因，竟至于推論出“歷史上曾有不少類似今天‘公共知識分子’的角色，為了自己改造世界的夢想，不怕坐牢和死亡，結果有人帶來深重的災難……”這樣很不準確的過度引申，使“公共知識分子”成了一頂人均可戴的帽子，竟然被套到歷史上各種狂熱分子、烏托邦主義者頭上了。君可記得，當代幾個最著名的公共知識分子如奧威爾、羅素、阿倫特、薩伊德、桑塔格等，都是反對這種狂熱者的。

連串誤讀帶出連岳的最大誤區，就是在“公益”與“私利”問題的權衡之間，他為了宣告公共知識分子之非，使用了狂熱分子愛用的非此即彼：“任何人都不要代替他人追求利益，任何人都只追求自己的利益……”云云。

首先，公益不過是公共知識分子追求的其中一種。其次，私利不是一種單純、獨立的價值實現，它需要保障，需要妥協和讓利，如果純粹的追求利益最大化的社會，不一樣是一個叢林社會？公益作為一個最大公約數，對私利有著適度的制衡與引導，才能讓每個人的私利不因為其中某個強者的私利受到侵害。在嘲笑左派的道德潔癖的同時，請不要過分善良地想象個人主義者，尤其是那些市場決定論者。像鉛筆社這樣的組織，不就認為只要符合商業利益、商業規則，連兒童買賣婦女買賣都是可以接受的嗎？

依我看，目前“大V”式微，話語權分散，并不是公共知識分子的死亡，充其量是公眾幻象的言論救世主的死亡。在去V狀態，公共知識分子將不再背負上述幻象的誤讀包袱，這樣真正的公共知識分子反而能披沙瀝金再現、重新發揮作用。公共知識分子不是公共的工具，而是公眾所領受榮辱、損益的最敏感的實驗者與公益共謀者，他們沒有優越性，但也沒有原罪。

“公知”之死，其實可以作為一個善意的預言去理解，在良性環境、參政議政正常化的公民社會，每一個知識分子都主動、自然地關心公共事務，那時就不存在專門的“公共知識分子”了，只有“知識分子”。關心公益和私利（包括他人的私利）將成為他們作為一個普通公民的權利。