一代人的公共黑匣子

到了一定年紀(jì)，說起從前的事，就需要一些坐標(biāo)，用以標(biāo)記時(shí)間空間，說明當(dāng)時(shí)的氣氛或氣味，重要的是，那些坐標(biāo)是大家都認(rèn)可的，像一些公開的密碼。我們這撥人的坐標(biāo)，常常是這樣的：“對(duì)了，就是鄧麗君去世的那年……”“《青蛇》是大三時(shí)候看的……”“辦完離婚手續(xù)的時(shí)候，街上在放《盛夏的果實(shí)》。”這些坐標(biāo)實(shí)在太重要了，所以，《改變1995》里，唱給天堂里那個(gè)人的，也不外是這些瑣事。這些事，是記憶的黑匣子，是飛行記錄，也有可能是失事報(bào)告。

兩本書：《對(duì)彈》《對(duì)白》，以訪談錄加上隨筆的形式，收集了這些有著黑匣子功效的人和事，《對(duì)彈》寫音樂人，《對(duì)白》寫影人。這些文字，是《南都娛樂周刊》開設(shè)數(shù)年的《百家講壇》欄目的精華。按說，應(yīng)當(dāng)讀得非常入心才對(duì)，但我邊讀邊走神，讀到寫張薔，第一次聽到張薔歌曲的那個(gè)下午來了；讀到潘越云回憶三毛，三毛《我的寶貝》中的文字找上來做箋注；讀到寫蔡琴，多年前循環(huán)著她的歌的那趟旅行復(fù)活了；讀到劉鎮(zhèn)偉談《大話西游》，說它是由內(nèi)地大學(xué)生捧紅，不免回想起1995年的那間錄像廳，尋思著，自己算不算那些大學(xué)生中的一員。聲音、氣味、顏色、似斷還續(xù)的形象，紛涌而至。

每個(gè)人都有自己的黑匣子，每代人也有自己的公共黑匣子，這兩本書中的人和事，對(duì)某個(gè)具體的人來說，有屬于公共的部分，也有屬于私人的部分，不論是公是私，它們都負(fù)責(zé)挑出線頭，勾引情緒，是活的歷史。

對(duì)彈/對(duì)白

作者：《南都娛樂周刊》

出 版 社：廣東南方日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2013年8月

定價(jià)：28.00元

對(duì)那些成長(zhǎng)期由它們滋養(yǎng)的人來說，它們的意義更為重大。剛剛獲得布克獎(jiǎng)的新西蘭女作家埃莉諾·卡頓，在她的處女作《彩排》里說，人在青少年期獲得的生活知識(shí)，相對(duì)于以后將要經(jīng)歷的事，只是一種彩排，那是“在一個(gè)安全的環(huán)境中體驗(yàn)所有事”。不論張薔、王杰、齊秦、鄭智化，還是徐克、王晶、關(guān)錦鵬、張艾嘉、彭浩翔，他們之所以重要，是因?yàn)樗麄兂霈F(xiàn)在我們的彩排階段，是我們感受力最強(qiáng)時(shí)代的遠(yuǎn)程教師，他們的歌影響了我們理解、表達(dá)和處理感情的方式，他們的電影塑造了我們感受世界的思維形狀，并且延續(xù)至今。他們讓我們?cè)诎踩沫h(huán)境中，體驗(yàn)了他們傾注生命換來的感受。當(dāng)年那張貼在滾石唱片內(nèi)部的標(biāo)語“我在滾石，我很重要”，的確并非虛言。

他們的訴說因此珍貴，他們?cè)趺雌鸩?，怎么?yīng)對(duì)每個(gè)轉(zhuǎn)折，他們的下落如何，他們和時(shí)代的互動(dòng)，都彌足珍貴。因?yàn)樘釂栒咂赜谝龑?dǎo)他們講述人生經(jīng)歷，所以，抽掉提問，這就是一本個(gè)人口述史合集。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)關(guān)錦鵬的確謙和細(xì)膩，賈樟柯聰明善舞，黃舒駿過得不錯(cuò)，當(dāng)我們讀到鄭智化說“我很有錢”，在美國有上市公司的時(shí)候，也暗暗松了一口氣，他們沒有淪陷于生活戰(zhàn)場(chǎng)，是我們的萬幸，因?yàn)樗麄兪俏覀兊牟逝艑?duì)象。兩本書也結(jié)束得剛剛好，音樂人到了方文山，影人到了彭浩翔、黃真真，此后的新人新事，都沒有收入，因?yàn)?，靈魂挑選了自己的伴侶后，就開始封門閉戶。

那也并不意味著他們就空前絕后，他們的時(shí)代就是絕無僅有的黃oNu3TEIZ6sVZA4n57h/EKw==金時(shí)代，李宗盛說：“音樂是不適合拿來比較的，因?yàn)榱餍幸魳肥肪褪巧鐣?huì)發(fā)展史，它沒有‘那些美好的年代’這回事，每個(gè)年代都有其杰出音樂人，透過他們的音樂來記錄這個(gè)年代的種種現(xiàn)象。”只不過，他們剛好落在我們的彩排年代。

比較遺憾的是，我們常常要替他們辯護(hù)，也要替我們的記憶坐標(biāo)竟然是他們而辯護(hù)，尤其是在這樣一個(gè)大時(shí)代，我們得不停地證明，娛樂不至死，娛樂也有社會(huì)意義，也有人文情懷。其實(shí)，想一想，他們充當(dāng)了我們彩排的指導(dǎo)，往事的背景色，記憶的黑匣子，這就已經(jīng)是巨大的“人文情懷”了。

我們總是厚古，覺得較早的人和事更有詩意，卻不肯承認(rèn)，這些人這些事就蘊(yùn)含著我們這個(gè)時(shí)代最大的詩意。

英國作家吉·凱·徹斯特頓在他的《為偵探小說一辯》里這樣說：“我們可以合理地推斷：我們的后代會(huì)拿紫紅色的煙囪帽和色彩瑰麗的山峰媲美，會(huì)把路燈柱子看得和樹木一樣古老、自然……人們都能注意到，這些故事中的主人公或者警探們奔走于倫敦市區(qū)時(shí)，就具有神話中王子所有的孤獨(dú)和自由。而在這種吉兇莫測(cè)的奔走中，平平淡淡的雙層公共汽車就呈現(xiàn)出一艘神船所有的古香古色?！蔽覀円部梢院侠淼赝茢嘞氯?，在未來，鐘楚紅、梅艷芳或者林青霞，就是我們的風(fēng)塵三俠，李連杰或者周潤發(fā)，就是我們的荒野鏢客。我們很幸運(yùn)，和這些人物原型同時(shí)代。

劍橋中國文學(xué)史（上/下卷）

主編：孫康宜 宇文所安

出版社：三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2013年6月

定價(jià)：147.00元

是時(shí)候，打開黑匣子，讓往事呼嘯而至。

《劍橋中國文學(xué)史》之所以在眾多同類著作中如此引人注目，表面上是因?yàn)榇藭木幾宋鞣綕h學(xué)界眾多研究中國文學(xué)的知名學(xué)者，基本上代表了西方漢學(xué)界對(duì)中國文學(xué)研究的最高成果。但還有一個(gè)更為深層的緣由，這是西方文學(xué)觀念解讀中國傳統(tǒng)文學(xué)的集大成者，尤其是引入現(xiàn)代性的觀念，讓傳統(tǒng)文學(xué)復(fù)活于當(dāng)下的時(shí)代語境中，可謂新穎而奪目。相對(duì)于那些固守著一種本土觀念，甚至不惜用政治和意識(shí)形態(tài)當(dāng)作指導(dǎo)思想的文學(xué)史書寫。本書引入的不僅僅是新的文學(xué)史寫法，也是觀念的碰撞，思想的沖擊，最終激蕩而引發(fā)的文學(xué)史新格局的排列組合，有望改變當(dāng)下的中國文學(xué)研究的陳舊范式。但本書的缺點(diǎn)也很明顯，它只提供了清晰而大概的寫作脈絡(luò)，無心書寫一本完整的文獻(xiàn)式的文學(xué)史。一部關(guān)于中國文學(xué)史的著作，竟然沒有任何中文著作的參考文獻(xiàn)，多少有些難以信服。由此引發(fā)的憂慮，這些海外學(xué)者，就算掌握了多么新潮的文學(xué)理論和研究范式，也無法彌補(bǔ)他們?cè)跉v史細(xì)節(jié)上的缺憾，犀利的讀者們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤。最為重要的一點(diǎn)，《劍橋中國文學(xué)史》的書寫可以看作西方文學(xué)觀念對(duì)中國文學(xué)進(jìn)行大規(guī)模“現(xiàn)代化詮釋”的新嘗試，如何讓這種嘗試不要墜入西方殖民主義的迷思，這背后還有很多問題都需要慎重對(duì)待。（思郁）

經(jīng)典電影理論導(dǎo)論

作者：達(dá)德利·安德魯

譯者：李偉峰

出版社：世界圖書出版公司

出版時(shí)間：2013年11月

定價(jià)：35.00元

這是一本曾經(jīng)在小范圍流傳的書，因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代臺(tái)灣出版過繁體字版，便以一種領(lǐng)先的姿態(tài)被熱愛電影和少量從業(yè)者奉為經(jīng)典。雖然是上世紀(jì)七十年代問世的著作，但達(dá)德利·安德魯清晰透徹的梳理和對(duì)傳統(tǒng)電影理論的領(lǐng)悟，令這本著作今天看起來也新意不少，更為重要的是，這本書讓人找到了電影各派理論之間的邏輯性和千絲萬縷的聯(lián)系?！白尣煌嚑I的理論家在同一問題上辯論”，讓讀者在復(fù)雜繁多的電影理論中找到一條簡(jiǎn)便的道路，以便了解所謂經(jīng)典電影理論到底為何物。（朱白）

政商中國：虞洽卿與他的時(shí)代

作者：馮筱才

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2013年9月

定價(jià)：38.00元

虞洽卿是寧波的鄉(xiāng)賢，然而在寧波，今人識(shí)得虞洽卿者，百不及一；縱知其人，印象卻來自教科書?？芍?dú)v史的遮蔽與妖魔，為害何其酷虐。是故，馮筱才積近二十年之功，寫作此書，為虞洽卿正名。他的對(duì)手，除了正史，還有野史：坊間流行的虞洽卿傳，演義成分過重，或者徑直納入成功學(xué)的范疇。虞洽卿是商人，卻也不僅是商人。他與政治的繁復(fù)關(guān)系，足以印證，近代中國，所謂“在商言商”，終究是一句空談。（羽戈）

青少年：青春太美好了，怎么度過都是虛度

作者：孫智正

出版社：百花洲文藝出版社

出版時(shí)間：2013年9月

定價(jià)：42.00元

網(wǎng)上的孫智正永遠(yuǎn)有一股少年老成的勁頭，一方面他執(zhí)迷不悟般地操練著自己看中的那些字與詞，另一方面如同宿命般地持續(xù)不被所謂主流文學(xué)圈認(rèn)可。也許作者本人不這么想，但作為旁觀者來說，還是看到太多遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如孫正指這樣年輕有沖勁兒的作家，在所謂作協(xié)圈、大V達(dá)人圈、學(xué)院批評(píng)圈混得如魚得水。“寫作領(lǐng)域的發(fā)明家”也許是宣傳之語，但對(duì)于常年堅(jiān)持自我風(fēng)格的作家來說，這部長(zhǎng)篇小說《青少年》稱得上是在寫作這件事上嘗試諸多可能性的一種實(shí)驗(yàn)。而小說中展示的所謂無聊生活，在看似百無聊賴和錯(cuò)亂不成邏輯中，也依然展示了生活本來的真實(shí)性和我們每個(gè)人身上都會(huì)存在世俗性。（朱白）

人權(quán)論集

作者：胡適、梁實(shí)秋、羅隆基

出版社：中國長(zhǎng)安出版社

出版時(shí)間：2013年7月

定價(jià)：35.00元

這本書里的文章，大都撰于1929年，“卑之無甚高論，常識(shí)而已”。正因所論為常識(shí)，八十余年后猶不過時(shí)—這前后兩個(gè)時(shí)代，最缺乏的恰恰是關(guān)于憲法、人權(quán)、言論自由的常識(shí)。此書首版于1930年1月，5月即被查禁，并間接導(dǎo)致了羅隆基的被捕、胡適離開上海而赴京。（羽戈）