用痛經(jīng)的表情俯瞰人生

某天，我在大學(xué)Q群里看到了一句話：人生最大的悲哀，不是站在廣場(chǎng)卻看不到城樓上的毛主席，而是打開(kāi)錢包卻看不到毛主席。

這句話呼嘯而來(lái)時(shí)，我正陷于遮天蔽日的霧霾中。每天駕車在宛如仙境的長(zhǎng)街穿梭，我在琢磨那些巨幅戶外廣告的品牌是否應(yīng)該索賠，因?yàn)檫@種鬼天氣沒(méi)人能看清商標(biāo)，而那些買豪車耍酷的人只怕也會(huì)涌起淡淡的惆悵—濃霧撲面，人人都像得了白內(nèi)障，誰(shuí)還能看清你的車是奧迪還是奧拓、捷豹還是獵豹？電視上看到哈爾濱的大霧，更是夸張，學(xué)校直接停課，估計(jì)劫匪都不用戴面罩就可以搶運(yùn)鈔車了，反正一米開(kāi)外只有黑影。

無(wú)錢果腹，這是人生最大的苦痛，想必所有經(jīng)歷過(guò)饑餓年代的人都會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn)。但人活在世間，不當(dāng)餓死鬼似乎不應(yīng)成為最高目標(biāo)。去年夏天我忽然發(fā)現(xiàn)天空驟然變得澄澈了許多，當(dāng)時(shí)感慨地想，如果藍(lán)天白云和青山綠水能夠重來(lái)，我寧愿忍受經(jīng)濟(jì)衰退的苦痛，寧愿收入少一大截，就當(dāng)花錢買一個(gè)心曠神怡的生存環(huán)境。而今時(shí)今日，我才發(fā)現(xiàn)最大之痛是：收入沒(méi)增加，物價(jià)在上漲，存款在貶值，稅賦要增加，而中國(guó)大地的霧霾卻越來(lái)越嚴(yán)重了，亦即是說(shuō)，錢包里的主席和城樓上的主席已經(jīng)攜手遠(yuǎn)去，而我們，都是策馬直撲延安卻撲了個(gè)空的胡宗南。

隨著時(shí)空的遷移和心境的變異，我們的痛點(diǎn)經(jīng)常在轉(zhuǎn)移。有回我喝骨頭湯時(shí)憶起了往事：小時(shí)候，母親所在的學(xué)校養(yǎng)了幾頭大豬，過(guò)年時(shí)宰殺分給教師，幾十垛肥肉如女神般娉娉婷婷地臥在案板上，等待著婆家。每垛肥肉邊照例有骨頭和下水拱衛(wèi)，去得早的老師定是選肥肉最多的，眉眼里的幸福簡(jiǎn)直噴薄而出，去得晚的老師只好選骨頭和下水多的那份，扭頭就黑下了臉，如喪考妣地罵自家的跟屁小孩拖了后腿。那個(gè)年代，吃肉即富貴，吃骨頭是賤命，哪像現(xiàn)如今，排骨和豬下水比肉貴多了。

人終究是一種得隴望蜀、見(jiàn)異思遷的動(dòng)物，總在惦記著得不到的物事，并且為此痛苦。某次我參加某系統(tǒng)的會(huì)議，他們想多推些本行業(yè)的典型，我說(shuō)：出名毫無(wú)意義，當(dāng)大眾遺忘你們的時(shí)候，才是你們工作最成功之處；你想起醫(yī)生必是有恙之時(shí)，你惦起消防員必已火光沖天，你念叨交警必是馬路水泄不通；老子曾曰：最好的政府是人們感覺(jué)不到的政府。

我初入新聞行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，最痛苦的是不知如何才能出名。某年某月的某一天，我忽然成了新聞的主角，那時(shí)才覺(jué)悟出名是最悲催的一件事。時(shí)至今日，我依然認(rèn)定，當(dāng)新聞人成為新聞的主角，那一定是大禍臨頭了。

每個(gè)人的痛苦指數(shù)，與他自己對(duì)幸福的定義有關(guān)。孩童最痛苦的是玩具被搶走，青年最痛苦的是失戀，這些在中年人眼里都不算個(gè)事，因?yàn)闊o(wú)數(shù)玩具可以用錢買到，許多愛(ài)情也可以用錢買到，能用錢解決的都不是問(wèn)題。及至中年，健康漸漸出了問(wèn)題，花再多錢都不可能康復(fù)如初，待到茍延殘喘的暮年，死神更不是能用金錢行賄的。所以說(shuō)，當(dāng)鮮衣怒馬的人生忽然闖入一個(gè)不能返頭的死胡同，才是最甚之痛。

有導(dǎo)演在微博上說(shuō)：飯局上聊天，居然席間十多個(gè)朋友全都辦好或正在辦移民手續(xù)，除了他自己。我們現(xiàn)世最常見(jiàn)的便是這種痛：有心無(wú)力。正如李蓮英碰上賽金花，彌留老人中了六合彩，捆在椅子的美食家眼睜睜看著滿漢全席魚(yú)貫而過(guò)，那都是近在咫尺卻不能觸摸的幸福呵。每次我接到大洋彼岸的舊人郵件，我那蒼老的心房都會(huì)被強(qiáng)拆一次，只能默默地訓(xùn)誡自己：貧賤，不能移。

劉原

專欄作家，現(xiàn)居湖南。