境由心生

某年某月，我到某醫院探望病人，路偏巷窄，尋了許久方見通幽曲徑，正想買些鮮花水果，抬頭一看，赫然一排的花圈店，還有代寫挽聯服務，顯然是跟醫院的重癥科室結成了友好單位。我匆匆而過，亦不知里邊是否還擺有各款棺材，坐著幾個隨時準備做法事的大和尚。

醫院是個蘊滿商機的地方，倘若向各路商販敞開大門，估計產科里擠滿了兜售奶粉和紙尿褲的推銷員，外科擠滿了賣云南白藥的藥販和賣石斑魚的疍家，腦科門口在賣熱騰騰的天麻豬腦，至于婦科和泌尿科的門診，杜蕾斯和岡本的業務員正扭打一團。醫院有種肅殺的氣場，你不敢空著錢袋進入這里，你會本能地多花一些錢，因為，誰都愿意花人民幣，而不愿意花冥幣。

每個環境都有獨特的景致。我到秦淮河邊的江南貢院閑逛時，曾經思索一個肅穆的問題：此處是先有貢院，還是先有妓院？是書香引來暗香，還是浪蝶張腿撲花？總之，一定有個特殊的磁場令它們彼此吸引。貢院與妓院，和而且同—這邊的香君發廊忙著寬衣，那邊的莊嚴考場在忙著脫衣檢查有無作弊材料；那邊的才俊以禿筆繪出未來的宦海藍圖，這邊的孝子以禿筆點點滴滴趕寫著家族的血脈譜系。才子跟佳人，必須在一起，所以冒辟疆從16歲到31歲之間，6次去南京鄉試，6次落榜，但卻結識了王節、李湘真、董小宛等KTV人士，度過了人生最美好的一段時光。呃，其實我也搞不懂他究竟是去趕考還是去嫖娼。

我曾在一個盛產文人墨客的著名大院上班，有段時間，大院旁的商業街忽然冒出了許多家發廊，都是沒有剪刀的，倚門凝眸的全是艷光四射的女子，美得讓人腿顫。我和同事們結伴去吃快餐都要互相攙扶才能邁過那幾十米。她們仿佛聊齋里特供書生的狐仙，與我們近在咫尺，傾聽著我們的鍵盤聲和巨大的印刷機轟鳴聲，可誰敢去親近她們呢，娘希匹，四處走動的都是熟人。

佳人愛才子，那其實是才子們的錯覺，佳人真正愛的是帝王將相。八大胡同的燈籠，就在紫禁城門外晃蕩，同治帝從金鑾殿下班后，散步過來播個龍種很是便捷。領導下基層，圖的就是個方便，不擾民。八大胡同若設在懷柔密云那一帶，那就勞民傷財了—領導去叫個雞，都得擺出御駕親征的架勢。

物以類聚呵。我在中國逛過無數寺廟，望見廟邊總有賣開光佛物的，賣香燭的，卜卦算命的，這些攤販如果到黨校邊擺攤，那準得餓死，因為無神論者不會跟你買佛珠。當然，公務員未見得就不是有神論者，只是他們即便有心幫襯你的生意，也忌憚別人看到。

當然，人與環境未必時時和諧。阿根廷有一家電臺，話筒前坐的都是精神病人，據說收聽率火爆。中國哪家電視臺若想博收視率，不妨搞個這類節目，讓瘋子們說些聳人聽聞的話，不過這節目只怕活不長，因為收視觀眾只要達到500，即刻構成傳謠，最后的結果是制片人跟著各位嘉賓一塊回精神病院去了。

我們身處什么樣的地方，便會是什么樣的人。擁擠逼仄的長途車廂，經常把人逼瘋；在官場呆久的人，多半不會說正常人話；即便我這樣厭惡賭博的人，某年到了云頂酒店，居然也躍躍欲試。環境無聲地改變著我們的人生，有拆字段子說：某個月黑風高之夜，男孩小千和女孩小北在海邊燃起了篝火，后來，他們就成了小乖……