嗨，“老大哥”在看著你

這是一臺堪比《1984》“老大哥”的機器，通過無孔不入的監測和情報分析，預警恐怖主義和有預謀的刑事犯罪。片名POI（Person of Interest），即機器吐出的社保號對應人。《疑犯追蹤》第一季播出時間是2011年，2013年6月美國爆出棱鏡門，斯諾登就像從某一集里活脫脫走出來的POI，難怪網友調侃“歡迎來到宅總的FAMILY，別忘了我們今年帶出了震驚世界的斯諾登”—這樣的題材，自然具有現代寓言色彩。

有哥哥的克里斯托弗·諾蘭的《盜夢空間》當楷模，又給《蝙蝠俠》打過下手，對編劇喬納森·諾蘭來說，不把時間軸搗來搗去，不把故事打得七零八碎，不召喚N條支線出來打岔，真不好意思蓋上“諾蘭氏出品”的印章。單元劇模式始終貫穿主角與機器命運的主線，觀眾像偵探四處拾遺，靠邏輯聯想串聯出故事的全貌。鋪陳精巧，經得起溫故知新，小諾蘭和前《迷失》班底的功力畢現，加上平視的視角與觀眾對弈，極大滿足了擁躉自視的高級趣味。

在龐大國家機器下行走，每個人帶著如影隨形的故事，梭織出鋼筋叢林的陰影和柔軟筋絡。當他們瀕臨死亡，卻被政府視為“無關信息”。英雄主義的高壓輸出下，個體生命總是被罔顧。兩位主角在宏大世界觀下重拾個體生命的尊嚴，多股勢力的矛盾與制衡，滲透在每一個力所能及和力有不逮的瞬息。得益于諾蘭家族酷愛的多線傳統，整部劇都布滿鋪陳和節制之美。

當然，一切并不高深枯燥，這是一部身世之謎、人工智能、高智商犯罪佐以極品男色、上等幽默的劇集，在娛樂和品質、理智與情感中找到了平衡點。男主角芬奇，因“技術宅”被劇迷昵稱“宅總”。諱莫如深的過往，除了給他留下富可敵國的金錢，還有脊椎里的鋼釘、一條瘸了的腿和與止痛片共度的后半生，這位黑客之神，一人可匹敵一個政府的信息部署能力，儼然現代版“基督山伯爵”。另一位則是被國家背叛的棄卒，前特工里茲行事簡單粗暴高效，刀光劍影中乍現幽默靈光，又有悲天憫人的溫柔和慈悲，簡直是“羅賓漢”式都市傳說的最佳代言人。觀眾對非體制內英雄的無限神往，讓雙男主充滿了魅力。

作為地上世界除名的已亡人，芬奇和里茲的過去太深重，以至于一個深陷信任危機和被害妄想，另一個人生崩塌幾近報廢。他們的關系，起始于“信任一名酗酒的前官方殺手難度超過信任一名中年瘸子”的雇傭，靠著機器的“神諭”，在別人的生死里同生共死，用彼此的碎片修補破碎的人生，直至重建信任。當世上最注重隱私的孤高天才，飆車到警察和特工同在的高危區，瘸腿推著中槍的里茲飛奔進手術室，觀眾也許會明白，這一個個冰冷數字象征的拯救，也是他們對自己的救贖。

這樣的信任不只屬于主角，還有配角們在體制夾縫間為他們挪出的空間。這份信任甚至還屬于機器，掙脫襁褓后的獨立意識向締造者芬奇傾斜，芬奇選擇一次次刪除它的記憶：人性太黏稠容易藏污納垢，便需要機器恪守不摻雜任何情感的冰冷與公正。每一種信任都蘊含著傳統價值觀的顛覆和新價值觀的建立，每一次選擇都展開一段人生，像一只強有力的弓弦，被戲劇的張力拉到繃直。

《疑犯追蹤》第一季講了人與人的信任。第二季講了機器與人的關系。你不用擔心故事走下去山窮水盡，上一季的謎題成為下一季的伏筆，人工智能的進化前景未卜，把局面拉得波瀾壯闊。正在更新中的第三季，宅總的FAMILY人才擴充，謀劃和策應可謂縱橫捭闔。機器的人格意識得到正式確立，劇情勢必更撲朔迷離。