謠言與真話

“謠”有兩義，古代難分，《國語·晉語》有云：“辨妖祥于謠。”這里的謠，既指童謠，又指謠言。在古代，謠言常常以兒歌童謠的形式流傳，貌似兒童語言游戲的荒唐歌謠，隱藏的往往是對時局的暗諷、對未來的預言，能讓人辨別“妖祥”——實際上是辨別社會趨勢。

這種傳謠之歌，往往盛產于亂世。比如大家最耳熟能詳的“莫道石人一只眼，挑動黃河天下反”，就在元末怨聲載道的底層里傳唱，同時還有“塔兒白，北人是主南是客。塔兒紅，南人來做主人翁”這樣的歌謠，現在我們看起來簡直像象征主義詩歌一樣隱晦，可是當時老百姓心領意會，因為這些所謂預言都有現實的怨懟所歸。古統治者視為謠言的，對于老百姓往往就是證言、預言。

古代的統治者也有清心明目的，知道童謠之謠不能等閑待之，那既不是迷信，也不是游戲。關于“謠”的積極意義，《左傳·莊公五年》杜預注云：“童齔之子……其言或中或否，博覽之士，能懼思之人，兼而志之，以為鑒戒，以為將來之驗，有益于世教。”其實就是說不要輕視謠言，而應該以謠言為鑒，有則改之無則加勉。

當然，謠總是不好的，所以古之“造謠”者才借童子之口傳之，以期不罪。假如不希望謠言滿天飛，最好還是鼓勵講真話，以各種形式講真話，真誠面對講真話的人，不要做穿新衣的皇帝，否則你的裸體還是會被編成各種童謠，被“謠傳”。

什么是真話？真話可以怎么說？有時真話還真得用虛構的方式說。我想起了喬治·奧威爾，他對現代人類最偉大的貢獻，是寫了比真實更真實的虛構小說《一九八四》。小說里，在時間可近可遠的“未來”某日，溫斯頓在日記寫下：“自由就是可以說二加二等于四。此理既立，余者亦然。”

這就是說真話的勇氣、說真話的價值，即使是沒有經歷過“一九八四”的人，也能感到這種自由之不易，由官方話語、主流傳媒和大眾輿論交織左右著的現代社會價值取向，就和傳說中狂泉之國一樣，當它們都要你“說二加二等于五”的時候，你是否有勇氣堅持“二加二等于四”？

我想起幾年前在香港看的一部戲劇《神神化化正小丑》，劇中，政府宣布公共場合不準講真話條例，違者將被判監甚至死刑；只有小丑不在此限，因為小丑講的話沒有人會相信——他的真話就是假話社會里的童謠，裝瘋扮傻卻入木三分。那是一個向小丑預言家、諾貝爾文學獎得主、意大利演員達里奧·福致敬的作品，在荒誕劇中看到的其實就是香港的現實：一對底層夫婦掙扎求存，腹中空空周身酸痛，卻不斷要去托住舞臺布景中那個不知為何而塌的“市”——他們被迫遵從的就是權貴虛構的一種“二加二等于五”的邏輯，只要服從此邏輯你才可以在這嚴密的逆淘汰社會中茍活，你一邊賣命供樓，一邊成為剝削者的共謀，你必須一起說那個“托市”的謊言，你的身家才不會貶值。

直到一個說真話的小丑出現，他滔滔不絕道出的，正是真相，當他把小丑鼻子傳給認命的小市民夫婦，他們竟然也敢大聲地喊出種種早已壓抑于心的真話：關于最低工資、關于貧富懸殊、關于歧視、關于政策傾斜、關于忽略……他們不再理會、甚至嘲笑收音機里不斷傳達的“最高指示”：“今日全港市民只許用單腳跳”……民眾覺醒后，自然能分辨哪些是真正的謠言。

說真話是有代價的，戲劇中的貧賤夫婦因為堅持真話而被排擠出了本城的生存鏈條，到最后也不能堅持，只好接受“派糖”充饑，再投身托市命運中去。小丑絕望而死——就像達里奧·福許多作品中的死亡一樣。小丑所說的真話里，最令人難以接受的莫過于他反復唱的歌謠：“祝你死亡快樂，Happy dead to my heart……”

笑話里說：“地獄肯定快樂，因為死去的人沒有一個返回人間”，這又近乎一首黑色的童謠，說的其實是人間的不快樂。謠傳地獄好于人間，那是多么可惡啊，但是如果你真去逮捕唱這首歌的小丑，你就是在自證他的謠言了。“自由就是可以說二加二等于四。”如果你允許人人都有說“二加二等于四”的自由，誰還去相信“二加二等于五”呢？