悄悄地來，悄悄地走

在首都醫科大學宣武醫院神經外科主任的辦公室里，凌鋒在白紙上畫了一條黑線，利落得像她多年的短發和身上的白大褂。在黑線的末端，她添了一個句號。

黑線是生命，句號代表死亡。對于做了四十年臨床醫生的凌鋒來說，死亡確實就像文章里的句號一樣平常，只是采用何種方式的問題。

“‘尊嚴死’（DeathwithDignity）與‘安樂死’（Euthanasia）不一樣，”凌鋒用筆尖指在黑線中間的某一點上說，“‘安樂死’是生命還沒到句號這個地方，按照病人的要求，為病人提前結束生命。”

筆尖移到黑線末端。“生命到了末期，尊重病人的意愿，放棄治療，實現自然地死亡，叫‘尊嚴死’，不違法。”

這些年，凌鋒一直是“尊嚴死”的倡導者、實踐者。她曾幫助著名作家史鐵生和她的公公實現了“尊嚴死”。而她自己與丈夫也已達成共識，他們都選擇臨終的時候，自然、有尊嚴地離去，不做無意義的延緩，把這個句號拖成省略號。

悄悄地來，悄悄地走。這句脫胎于詩人徐志摩《再別康橋》的詩化的語言，是史鐵生散文《輕輕地走與輕輕地來》的靈感來源，也是他和凌鋒等人的生死觀。

1

現在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時候它就會站起來。對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。

“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”—我說過，徐志摩這句詩未必牽涉生死，但在我看，卻是對生死最恰當的態度，作為墓志銘真是再好也沒有。

—史鐵生，《輕輕地走與輕輕地來》

2010年12月30日，凌鋒接到了一個焦急的電話：史鐵生突發腦PxxXHCKLtkJ95S1L0YmNtg==溢血，你去看看，幫忙搶救一下吧。

凌鋒趕到的時候，史鐵生已經躺在朝陽醫院急診區的臨時手推板床上，呼吸微弱，瞳孔已經漸漸放大。經驗豐富的她將預后（指預測疾病的可能病程和結局）告知了史鐵生的夫人陳希米。

陳希米選擇放棄一切介入性的急救措施，希望史鐵生能平靜地離去。她告訴凌鋒，這不是她即興的決定，而是史鐵生生前鄭重的預囑。他們夫婦在一起的日子里，不只一次地討論過死亡，安排如何應對死亡，處置遺體。史鐵生多次表達，只要自己身上還有一件對別人有用的器官，那么當他最后離開世界時，就一定無保留、無條件捐贈他人。

凌鋒對此并不感到意外。關于生命的體驗、死亡的思考，貫穿了史鐵生30多年的寫作生涯。作為史鐵生的主治醫生和十多年的老朋友，凌鋒讀過很多他的作品，知道他怎么看待生死。他的生死觀，早已概括在《輕輕地走與輕輕地來》這篇文章里。

現在，死神已然站了起來，不由分說地。凌鋒知道史鐵生不想拖延，因此，她對陳希米的選擇給予了支持。

凌風環顧四周，急診區里，擠擠挨挨排了幾十張病床，躺滿了人，打針送藥，進進出出，鬧哄哄的。凌鋒當即把史鐵生轉到她工作的首都醫科大學宣武醫院，安排他住進較為安靜和溫馨的重癥監護室單間。

凌鋒聯系了協調華北地區器官捐獻的天津紅十字會。陳希米平靜地簽署了停止治療的知情同意書，又在捐獻肝臟和角膜的文件鄭重地簽上名字。護士小心翼翼地為史鐵生做著基礎護理。

在親朋好友以及天津醫護人員的車隊護送下，史鐵生被轉至北京武警醫院進行器官摘取手術。史鐵生的呼吸越來越微弱，但他一直硬撐著，以便讓每一個要捐獻的器官都處于最佳的移植狀態。

2010年12月31日3時，到了武警醫院后，史鐵生才慢慢停止呼吸，表情安詳得像睡著了一般。所有醫護人走向他，在《安魂曲》中三鞠躬。

手術完畢之后，醫生們為他做了最細致、完整的縫合手術。9個小時后，史鐵生的肝臟、角膜在兩個新的機體中延續著生命。

凌鋒親手幫史鐵生整理衣領，幫助家屬收拾遺物、抬遺體。“他活著有尊嚴，死了也有尊嚴。”凌鋒說。

2

只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊﹐只有人在頑固地追問并要求著生存的意義。

—《康復文本斷想》

凌鋒是“尊嚴死”的倡導者，也是羅點點創建的“選擇與尊嚴”公益網站的專家委員會委員。早在史鐵生去世前那年的全國“兩會”上，她就以全國政協委員的身份，提交了一份有關倡導“尊嚴死”的議案。

在四十年的臨床工作中，凌鋒沒少碰到各種例子。最極端的是，有一位病人早已經腦死亡，但呼吸、心跳、血壓還用設備維持著。“當一個人不能自主地支配自己所有的一切，渾身被插滿管子，又像翻麻袋一樣的，由護士天天翻來翻去，你覺得他有尊嚴嗎？”

人總是要死的，不應違背這種自然規律，或違背人本身的意愿。雖然現在的醫療已經發展到可以依靠設備來延長死亡，但在凌鋒看來，這是一個浪費、尷尬而且毫無尊嚴的過程。

1000個人眼中有1000個哈姆雷特，對于具體怎樣才是有尊嚴的死，對于最后死的狀態、方式和過程，1000個人也有1000種想法。凌鋒總結了自己的心得：“‘尊嚴死’的本質是，生命句號來臨的時候，病人的意愿得到尊重、滿足。”

在史鐵生去世兩年之后，凌鋒也幫助公公實現了“尊嚴死”，這個軌跡與史鐵生竟是如此的相似。在送走公公的過程中，無論是從醫生，還是家屬的角度，凌鋒心里都覺得很欣慰，沒有絲毫糾結。因為她覺得，她遵從了老爺子那些簡單并且高尚的意愿，盡了全力讓他走得安詳、有尊嚴。

在凌鋒眼里，公公一生波瀾壯闊，一直是一個熱愛生活，又很能夠善待生活的人。

公公叫崔靜宜，是個老革命。1917年出生在知識分子家庭，他的父親是高級工程師，因為家境殷實，他上了高中。他的姐姐崔靜吾是天津女子大學畢業的大學生，在“九一八”事變時就參加了抗日，是個衛生員。1938年，公公也跟著入了伍，成為八路軍的一員。

在89歲的時候，公公發現血尿，檢查后才知道是左輸尿管透明上皮癌。同時，他的右肺也發現了一塊陰影，是個小小的腫瘤。由于創傷會比較大，還有風險，兩個手術不能一塊做，所以只用腔鏡把左腎、輸尿管和一小部分膀胱切除，也沒做副作用大的放療、化療。

凌鋒說，老爺子一直很樂觀，他說要跟腫瘤爭時間、爭速度，而且還要戰勝它。

經歷過多年戰爭、“文革”、曾痛失至親、至愛，公公對生死早已看開。抗日戰爭期間，他的姐姐在帶著30多個傷員轉移的過程中，為了引開圍剿的日本兵，被敵人的刺刀挑死。1949年后曾擔任北京協和醫院院長、中國醫學科學院副院長的公公，在“文化大革命”中也受到了很大的沖擊，但他從打壓、戴高帽、住牛棚、游街、批斗這些令人的尊嚴喪失殆盡的遭遇中，都熬了過來，因為有婆婆的支持。婆婆張淑敏也是一位老革命，但在1974年因病早逝，讓公公又一次面對了死亡。

“所以公公認為每一天都是賺的。”凌鋒說，“當一個人對生死都很豁達的話，那他平時的待人處世就很不一樣了，不會那么爾虞我詐、斗得你死我活。活著的時候享受每一天，也能坦然面對死亡。”

老爺子生活非常規律，一分一秒都非常準確，不管多累、多忙，每天的鍛煉都不落下。即使是做完手術，也還按凌鋒的要求，每天走1000步，所以恢復得不錯。出院后，不管刮風下雨，他每天走三四公里。雖年屆九旬，他的腦子、耳音都很好。

3

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

—史鐵生，《我與地壇》

直到2011年，老爺子肺里的腫瘤發展到了拳頭大，入住北京協和醫院，活檢結果是肺腺癌。凌鋒一家人都認為，最好不要去動它，否則遭受的打擊和痛苦更大。

從當年10月入院到12月30日轉院，這三個月是公公最痛苦的日子。他一直喘不過氣，在躺椅上一會兒仰著，一會兒坐著，就是沒法躺平身子，屁股都快坐爛了，血液回流不上去，腿腫得嚴重。老爺子70年的煙齡，一直到85歲才戒，在呼吸困難的折磨中，痛悔抽煙太多，見誰都勸戒煙。

難受極了的時候，公公對凌鋒說：“你能不能給我打一針讓我過去算了，太痛苦了，我這輩子知足得很。”

凌鋒回答：“我前腳給你打針，后腳就進監獄了。你不能讓我做一個謀殺者吧。”這種“打一針”過去叫“安樂死”，在世界范圍內仍有廣泛的爭議，在中國，尚沒有法律依據。

公公笑了。

不過，即使現行法律允許“安樂死”，凌鋒覺得自己也不能這么做。因為她很明白，這只是公公太難受時說的氣話，不是他的真實意愿。

其實老爺子的求生欲望非常強。即使是在喘不過氣來的時候，還堅持出去遛彎，扶著輪椅像小孩學步一樣走路鍛煉。凌鋒也知道，其實公公還有三個愿望：第一是能過元旦，第二個是能過春節，如果能再好的話，最好能撐到5月過95大壽。他只是希望痛苦能夠得到解決。

因此凌鋒想了一切辦法來減輕公公的痛苦，24小時吸氧，并且最大量，但沒能有根本改善。她告訴公公，唯一的辦法是切開氣管，用呼吸機帶動呼吸，但是這樣就說不了話，不過可以用寫字來表達。

4

所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。

—史鐵生，《病隙碎筆》

2002年，鳳凰衛視主播劉海若在英國旅游的途中，發生火車出軌事故。經英國醫院搶救后，劉海若被判定腦干死亡。她的家人反對這個意見，要求中國專家一同會診。凌鋒接到指令，飛往倫敦會診。凌鋒發現，雖然劉海若傷勢嚴重，但仍是自主呼吸，因此她判定不是腦死亡。經過精心醫治，劉海若逐漸恢復了健康。

“有時是治愈，常常去幫助，總是去安慰（To Cure Sometimes，To Relieve Often，To Comfort Always）。”這是美國醫生特魯多（E.L.Trudeau）的墓志銘。他不僅是美國首位分離出結核桿菌的人，并創辦了一所“結核病大學”，還在生前創建了第一家專門的結核病療養院。

對于這句銘言，有人說它總括了醫學之功，說明了醫學做過什么、能做什么和該做什么；也有人說，它告訴人們，醫生的職責不僅僅是治療、治愈，更多的是幫助、安慰；還有人說，它昭示了未來醫學的社會作用。

凌鋒很推崇這句話。她認為，救死扶傷一直被認為是醫生的天職，但其實安慰和幫助占了絕大部分。“其實每個人都知道自己要死，但不希望死變得那么痛苦、恐懼，有些疾病無法徹底治愈，因此怎樣減少病人的痛苦，是醫生的一個重要命題。”

2012年元旦前夕，凌鋒幫公公轉到了兩年前她安置過史鐵生的宣武醫院ICU重癥監護室，并用上了一系列減輕他痛苦的措施。

切開氣管、接上呼吸機之后，公公終于可以躺平身子，腿上的浮腫不久就退了。凌鋒給老爺子用了一種短效的麻醉劑，只要不舒服，就打開麻醉劑開關。雖然現在有很多可以減少病人痛苦的藥物，但在一般情況下，還無法推而廣之。首先是價格昂貴，不是所有人能承擔得起，其次像這種麻醉劑得在嚴格的醫療條件下才能提供，因為它對呼吸有抑制，必須配有呼吸機。

呼吸順暢之后，老爺子能在病床上看電視、寫字表達了。借助麻醉藥，一宿能睡得安穩，早晨藥一停，他就醒了。如果要吸痰、大便，老人家痛得難受，就又把麻醉藥打開。休息好了，就不會太難受，胃口照樣很好。他依然關心國家大事，關心海峽兩岸的動態，最愛看的節目是《海峽兩岸》。那會兒凌鋒參加全國“兩會”，還經常到醫院跟公公聊一聊“兩會”的情況。

老爺子愛笑，一直到臨終也都是紅光滿面。醫護人員也都很喜歡這位可愛的老頭兒。

5月5日是公公的95歲生日。護士特地將病房用氣球、彩燈、鮮花精心布置了一番。家里的一些成員也特地從國外回來跟老爺子團聚。一家人在病床邊跟他合影，雖然他氣管里接著管子，但臉上還是笑呵呵的。他們還特地做了件喜慶的衣服，換下他平日常穿的單調的病服。

在照顧老爺子的過程中，凌鋒一直在思考，可不可以向更多的病人實施這種無痛苦的臨終關懷。凌鋒說，很多的癌癥的晚期都是痛死的。周恩來1974年6月間因癌癥晚期住院治療，一年之后，他被癌細胞吞噬得只剩皮包骨，體重只有61斤。鄧穎超在晚年一度支持安樂死。

5

呵，節日已經來臨/請費心把我抬穩/躲開哀悼/挽聯、黑紗和花藍/最后的路程/要隨心所愿

呵，節日已經來臨/請費心把這囚籠燒凈/讓我從火中飛入/煙縷、塵埃和無形/最后的歸宿/是無果之行

呵，節日已經來臨/聽遠處那熱烈的寂靜/我已跳出喧囂/謠言、謎語和幻影/最后的祈禱/是愛的重逢

—史鐵生，《節日》

過完95歲大壽之后，老爺子不斷地伸出三個手指，每次吃飯也只吃三口。保姆一直猜不著是什么意思，就找來凌鋒。

家人都知道，凌鋒對老爺子的心思猜得最準。他在病房里用來表達的字寫得很潦草，但凌鋒都能看出是什么字。

凌鋒一到病房，公公又伸出三個手指頭。她俯身問：“爸，你是不是覺得你的三個愿望都已經實現了，想走了是嗎？”

老爺子點了點頭，沒再伸手指。

再往后，公公的意識一天天地喪失，最后腎衰、無尿。醫生們建議用透析，但體內的水排不出來，整個人會浮腫變形。

凌鋒覺得沒有意義了，因此決定不做透析，讓老爺子自然地走。她很清楚，老爺子肯定不愿意以這種狀態離開人世。“他是那么愛整潔、那么帥的一個老頭兒，最后弄得人不人、鬼不鬼的，連個正形都沒有，他能愿意嗎？肯定不能。”而且他已經陷入昏迷，叫不醒了。

89歲那年入院做手術的時候，公公就已跟家人要求，他們必須告訴他所有的疾病，而且必須講得特別透。他還說過，不要無謂的檢查，他不愿意很痛苦地活著，并把醫療決定權交給凌鋒。

家人的意見也都很一致。“我們家很開明，對這個問題都有共識。”凌鋒說，“公公清醒的時候很享受他所有的一切，當他不能享受的時候，不想再這么拖了。尊重他本人的意愿就是最大的孝順。”

2012年5月23日，凌鋒做出了與當初陳希米同樣的選擇，放棄治療。家人都在身邊，老爺子走得無牽無掛，神態非常安詳。

進協和醫院的時候，公公就知道住進去是出不來了。他仔細地跟家人商量了身后事：不要舉行追悼會，通知親屬舉行遺體告別就行了。他還交代要樹葬。

凌鋒還幫公公實現他的遺愿，死后遺體全部做解剖，對醫學有用的器官留下。雖然80歲以上的任何器官都不能用了，器官沒捐獻成，但他做了全身的解剖。病理解剖報告還是為醫學提供了很多有意義的信息。

凌鋒一家人只在家庭內部只舉行了一個簡單的儀式，放了一個回顧老爺子生平的PPT，配了點音樂。除了家人，只請了公公病房的醫生、護士。在最后的5個月里，醫護人員都跟這個慈祥的老爺子成了好朋友。

遵照老爺子生前的意愿，凌鋒直接把他的骨灰和先前早逝的婆婆的骨灰，合埋在樹下，沒用骨灰盒，這樣才能如他生前所說，被樹吸收。原本家人已經在屋前種好了一棵菩提樹，因為老爺子覺得前面太鬧騰，所以他們在后院重新種了一棵銀杏。他們還曾把種好的樹拍了照片，帶到醫院給老爺子過目。

在樹下，家人擺放了一個小小的墓碑。墓碑上的文字，老爺子生前就有交待。老爺子喜歡花草，所以銀杏樹下，總有點點的小草花，橙的、黃的、白的三色。石牌就掩在花叢里，他們回家的時候，時不時要去看看，把墓碑擦一擦。

凌鋒說：“在我們的心里頭，有思念，但是沒有悲傷。在他活著的時候，對他盡心盡孝，在他身后對他所有的意愿給予滿足，身后仍然跟我們在一起，我覺得這是一種很欣慰的事情。”

她還替老爺子在墓碑上面刻了一句墓志銘：“我們悄悄地來，也悄悄地走，留下一片綠，庇蔭后人。”

這是凌鋒對生死的理解，也是對兩位老人一生的詮釋。她已與丈夫有過很充分的詳談，他們都選擇真到了臨終的時候，不去做無謂的延長，也要“尊嚴死”。