成也族群，憂也族群

許倬云近年來出了不少注水書，但這本《臺灣四百年》算是干貨。許氏慣于從社會結構切入歷史，臺灣四百年被他潑墨成一幅美麗生動的山水畫，而“點睛之筆”就是“族群與民主的互動”。

臺灣在16世紀才被西洋海盜與東方倭寇拽進歷史，后又被荷蘭占據。1661年，鄭成功收復臺灣，帶來了10萬人口（土著人口也約10萬），可這些人里大部分是官員和軍人，他們不習讀書，對臺灣的庶民文化沒什么提升，再加上清政府后來出于對臺灣（作為反清復明基地）的防范，長期禁止大陸人登島，這就導致精英文化不能深入到庶民生活中進行調節整合，民間遂由移民自發形成族群爭斗基因。

族群爭斗是個麻煩事。我們知道，人一出生就會被歸類到各種身份中去，但很多身份可以變，比如，我不再當老師時就不是老師了。可族群身份卻與生俱來，洗也洗不掉。人類學家艾瑞克森說，“每個族群都認為自己是被揀選的，把別的族群視為投射負面認同的銀幕，并以此作為相互爭斗的理由。”這也就是我們常說的“非我族類，其心必異”。弗洛姆將族群特征（種族、籍貫、膚色、宗教等）稱為人的初級連帶，其好處在于“與其他人的聯合、團結可以增強力量，也能克服個體的孤獨，獲得歸屬感。”壞處在于“阻礙人發展成為一個自由的、自主的、有創造力的個體。”因此，族群認同需要具有“超越性視野”的精英文化來引領，否則，會長時期停留在地域性、血緣性的爭斗層面。

清政府在嘉慶年間放開對臺灣的移民，劉銘傳他們也作了些建設工作，但沒多少年。到了1895年，臺灣就被割讓給日本。日本帶來的現代文化對臺灣庶民文化的沖擊是比較大的。所以，李敖的兒子李戡最近接受采訪時還在說：“動不動就講什么‘中國在臺灣’，……他們以為臺灣人素質好是因為保存了中國傳統文化，其實那是日本殖民統治的影響。”

但臺灣人在日本殖民統治下終究是二等公民，經過50年的壓抑，“亞細亞的孤兒”歸來，盼來的卻是衣衫襤褸、腐敗擾民的國民黨兵，這令臺灣本土人在經過比較后，對國民黨政府失望起來。到1947年，終于釀成了二二八事件，由于陳儀與國民黨的處置失當，這一事件在“本省人”與“外省人”之間劃下族群傷口。這一傷口并沒有馬上發酵，因為在國民黨的白色恐怖下，毫無反抗的希望，民眾只能接受既定的社會位階安排。但到了上世紀70年代，隨著民意代表老去、失去聯合國席位，國民黨不得不起用本土人才、放開地方選舉，爭取新的合法性資源，臺灣政治學者朱云漢將這一進程描述為“國民黨面對潛在的省籍矛盾與快速經濟社會變遷所持續進行的組織調適”。

在威權政府“主動調適”放出一定政治空間后，臺灣本土化民主勢力在1980年代，也利用族群問題加緊了政治動員，本省籍民眾開始逐漸意識到原先省籍間的政治與文化不平等，開始形成一種新的“族群想象”，沖擊著威權政府，而這批具有省籍本土意識的群眾也成為民進黨的主要社會基礎。為什么是“族群身份”被動員，而不是其他身份？道理也簡單，上午9點15分出生的你一般不會將自己歸為“上午9點至10點生的人”，但如果某個獨裁者出于迷信，認為這個時間生的人會有造反領袖出現，因而下令迫害這些人，“上午9點至10點生的人”就會因為被迫害很容易建立起身份認同，并被政治動員起來。由于“族群問題”在臺灣人身上劃下的傷口極深，政治動員起來具有天然優勢，這也是有史家認為“辛亥革命本質上是一次反滿革命”的原因。當族群認同與民主政治結盟，就產生了驚人能量，他們的抗爭使得國民黨的鎮壓成本抬高，于是，黨禁和戒嚴一開，再加蔣經國審時度勢、李登輝順水推舟，政黨輪替完成，民主化就成矣。

但臺灣近三十年的民主化也并非盡善盡美，突出弊病還是族群問題。許氏認為，臺灣經濟起飛與都市化帶來的“南方差異”，與原有的族群矛盾共振，嚴重影響了政黨競爭。選舉往往不是憑著政見，而是憑著族群歸屬和認同，以及地方利益來劃分，這就導致立法權對行政權的干擾和壓迫，政府很多事情都做不了。所以，哈洛德·伊薩克在《族群》一書的名言再次被印證——“族群意識可以建立一個國家，也可以撕裂一個國家。”臺灣民主真可謂“成也族群，憂也族群。”

許倬云說歷史：

臺灣四百年

作者： 許倬云

出版社：

浙江人民出版社

出版時間：

2013年5月

定價： 29.80元

共同的底線

作者：秦暉

出版社：江蘇文藝出版社

出版時間：2013年3月

定價：48.00元

本書是秦暉近幾年的文章集結，雖然散亂，但仍然集中關注幾個問題，無論是問題與主義之爭，還是左右的商榷，還有經濟與政治，文化的普世與特殊論調，都不免涉及到共識的問題，即秦暉說的“共同的底線”。國內學界與西方學界的差異愈加明顯，但是這種差異反而預示著我們要尋找自己的共識與底線。不要想著借用西方的學術概念厘清中國的現實。我們的問題還得從自己的“問題意識”出發。秦暉先生的這本論文集值得稱道之處在于，他所有的思考都是從現狀出發，從自身的問題出發，從最基本的概念梳理出發。就算他借用了西方學界的很多概念，但是這些概念已經失去了原本西方場域內的意義，他引入的是概念的空殼，填充的是我們自身的文化語境。這種乍看很笨的方法卻是有效的理論置換。他對各種主義、公民權、第三條道路、烏托邦、文化多元主義等概念進行了有效而直接的清算，目的只有一個，想在我們的場域內重新界定爭論的意義，尋找達致共識的途徑。（思郁）

我的文學獎

作者：托馬斯·伯恩哈德

譯者：馬文韜

出版社：上海人民出版社

出版時間：2013年8月

定價：39.00元

托馬斯·伯恩哈德是當代少見的富有才華，且能得到全世界大眾閱讀和文學獎項雙重認同的那種作家，他的作品《維特根斯坦的侄子》、《歷代大師》曾被讀者當成摯愛，伯恩哈德極具個性地編織故事和頗有先鋒色彩的敘事語言，也使之成為了各大文學獎項的寵兒。在德語文學最重要的畢希納獎、奧地利國家獎等的領獎臺上，那個桀驁不馴且魅力逼人的作家伯恩哈德，曾笑傲過。更為傳奇的是，沒多久他就厭倦了領獎，從此開始拒絕接受任何文學獎。《我的文學獎》就是伯恩哈德對他所獲若干文學獎的種種回憶，以及頒獎典禮上的講話稿的合輯。（朱白）

cdbc898d40ceb2a64bdd468c17376b3731da8f0c6fdd9bb9f65de2a5c8bf3346

當世界年輕的時候：

參加西班牙內戰的中國人（1936-1939）

作者： 倪慧如 鄒寧遠

出版社： 廣西師范大學出版社

出版年： 2013年5月

定價： 42.00元

1936-1939年西班牙內戰，包括海明威、白求恩等在內，來自世界各地的青年、工人、醫生、作家等志愿奔赴前線，對抗法西斯，參與國際縱隊。但鮮為人知的是其中也有中國人。旅美華人夫婦倪慧如、鄒寧遠在機緣巧合下留意到了這個幾乎要被遺忘的群體。本書在臺灣出版時名為《橄欖桂冠的召喚》，作者在歐亞等地尋訪、搜集資料多年，拼湊出十三位有名有姓的華人志愿者的生平。這些人背景各不相同，故事各有曲折，作者記錄下的尋訪過程也令人隨之悲喜，懇切的行文，為讀者撫去塵埃，填補了空白。（洪瑋）

煙草經紀人

作者：約翰·巴思

譯者：徐朝友 李自修

出版社：譯林出版社

出版時間：2013年7月

定價：98.00元

作為美國后現代主義小說家，約翰·巴思是一面旗幟，從《路的盡頭》開始，到巨型長篇小說《煙草經紀人》，約翰·巴思為當代小說貢獻了一種截然不同的標志性小說創作類型。這部長達近百萬字的長篇小說，以一位詩人為敘事主人公，他的經歷伴隨著奇異和險境，最終完成了一個更加堪稱奇絕的諷刺長詩……這是這位被博爾赫斯、卡爾維諾人推崇的美國作家的最重要作品，在中國首次出版，雖然文學大潮已退去，但這樣填補空白的作品仍稱得上是文學愛好者的一種盛宴。（朱白）

親愛的米亞：

在廣州遇到的79個故事

作者：米亞

出版社：花城出版社

出版時間：2013年6月

定價：25.00元

這是一本廣州見聞錄，也是一幅廣州浮世繪。以一個普通城市人的視角，米亞關注生活中的點滴，不輕易讓每一次邂逅擦肩而過，聚焦廣州車水馬龍、熙來攘往背后形形色色的小人物，匯聚了79個原本不為人知的故事。耀眼的華燈不足以照亮這座欲望之城的每一個角落，漂泊者的孤獨，外來者的無助，逐夢者的彷徨，每個人都在以自己為主角的生活中百感交集。城市生活中的酸甜苦辣，在作者波瀾不驚的筆觸下靜靜流淌而出，直滲人心，在不動聲色間讓人心生同感。（林曉濤）