吃飯是一個人的事情

嚴格意義上來說，把主人公井之頭五郎稱為“美食家”對他是一種侮辱。印象中，美食家是那種在時尚雜志開設有個人美食專欄，出過一兩本油腔滑調談論吃喝的書，打扮精致，品位“高尚”，把吃東西當作是藝術創作的一類人。但井之頭顯然不是這樣。他只是一個雜貨店的老板，穿著廉價西裝，探訪各類有著奇異要求的顧客，在工作之余隨意進入街邊小店，用美食來填充胃部以及腦部，心滿意足之后推門走向下一份工作。簡單點概括，他不是美食家，而只是一個“吃飯的人”——雖然他吃得是那么虔誠，那么投入。

這里面涉及到的一個問題是，吃飯到底是應該只是吃飯，還是必須有點別的？至少在當下的中國人心里，吃飯意味著很多。比方說談生意，據說國人百分之八十以上的買賣都是在飯桌上敲定的；再比方說相親，兩個將來有可能發展成戀人甚至是夫妻的陌生人第一次見面，為了避免尷尬，嘴巴里面總得塞點什么吧；更多的是朋友聚會，也就是所謂的飯局，一群或親或疏的朋友周末聚在一起，在酒精的催化下，說著一些不咸不淡或者牛皮哄哄的話，對社會現狀以及國際大勢表達著自以為是的觀點，包廂內煙霧繚繞，粗俗的笑聲此起彼伏，通紅的臉膛在燈光以及泛著油星的餐盤照耀下透出一種模糊的色彩。

在這些情境下，吃飯變成了交流方式，美味佳肴變成了裝飾物，“食”的本身發生了改變。而回過頭來我們再看一些其他關于美食的影視作品或紀錄片，會發現這些作品首先從立意上就試圖把食物的本質消解掉，導演們充分展現食物的制作過程無非是在表現工藝，強調食物的飲食方式則是在鼓吹文化，一個菜系代表一個地域特色，一種小吃背后隱藏一個歷史故事等等，把物質食糧包裝成了精神食糧，顯然是一種舍本逐末的做法。

《孤獨的美食家》則偏不這樣。本劇至今一共拍了三季，每集三十幾分鐘，其中大部分的篇幅所展現的是井之頭品味美食的過程，而完全把制作過程省略掉。這是一部非常感性的作品，食物本身非常感性地呈現，井之頭在吃得過程中也很感性，除了表達“很好吃”和“來對地方了”，以及一兩句“與未知的邂逅”之類的形容句，基本上沒有其他節外生枝的表達。換句話說，本劇讓食物回歸到了生理的層面：味道和飽感，既滿足了自己，也給予了食物一種前所未有的尊重。

當然，這么做有一個風險，就是吃東西的過程難免重復枯燥，要想拍得好玩好看，則需要技巧。本劇最大的成功在于，找到了一個很棒的演員。松重豐長得并不好看，又高又瘦，乍一看甚至還有點猥瑣，但你只要習慣他的風格和套路，會發現他其實渾身上下散發著一種別樣的魅力。導演通過大量的內心獨白來表現主人公品味美食的心理變化，華麗的畫面拍攝，再加上每集不同的美食品種，新鮮感和精致度同時并進，給人心里上很強的期待感。此外，劇中所展現的各類街邊小店都是真實存在的，觀眾可以根據劇情直接找到店址，親身去品嘗一番，參與度和互動性融合得非常好，如此軟廣告看得不令人討厭，也是一種本事。

但這畢竟是一部電視劇，在純粹的食物品嘗之外，所謂都市人的“孤獨感”是本劇另一個重要的主題。井之頭由于工作的原因要接觸各色的人群，他們的歡愉與熱鬧，悲喜與感動，不無襯托著井之頭的孤單以及時刻縈繞在他周圍的傷感情緒。就我個人的體會，這毫無疑問是一部表現孤獨的劇集，這份孤獨在井之頭工作時尤其突出，以至于在隨后的美食環節依然四處閃光。不過讓人吃驚的是，井之頭并沒有被孤獨所困，也沒有夸大它的影響，而是自得其樂地把它放進了面前精美的食物當中，一口一口地吃進肚里，直至消化殆盡。

用美食治愈孤獨，或者說，像享受美食一樣享受孤獨，難道不正是如今所有在都市中感到困惑、焦慮、疏離的人們最好的存活方式嗎？