折扇輕搖，古風徐來

在折扇廠當了二十年制扇工匠，做了無數把日用品折扇后，王健決定創立自己的扇莊，讓自己從匠人變成藝人。十年后，王健已經成為了蘇州折扇的形象代言人：2006年，參加“上海扇藝術博覽會展覽”時引起轟動后，每年舉辦一次個人折扇展； 自2010年修復漢朝合歡扇始，唐宋腰扇、明朝的三開扇等都被他一一復原出來。王健如今把更多的時間投入到古扇修復中，在自己的“聽扇居”中，每年修復古扇千把，每年制扇十把，折扇輕搖，古風徐來。

在很多人回憶上世紀八十年代前的夏天時，會浮現出光著膀子掄蒲扇的場景；而更早的一輩人甚至會想到“長袖綸巾折扇搖”的畫面。前者，是販夫走卒的世情；后者，是文人雅士的風雅，被豐子愷稱為“中國特別發達的一種書畫形式”。

然而，有那么一個時期，世情和風雅的界限泯滅了。文人雅士專屬的折扇開始“陷落”：本應該提沈周的字，繪唐伯虎畫的折扇扇面，被地攤小廣告代替。于是，專門用來秀才情、說風雅的折扇，就變成了“中國特別發達的一種宣傳方式”。年長日久，以至于很多人認為那就是折扇本來的面貌。

然而，還有很多人，卻依然保存著關于風雅折扇的記憶。蘇州的折扇藝人，就是這樣的一個特別的群體。時至今日，當我們尋訪蘇州時，依然能找到那些被稱之為“懷袖雅物”的折扇。

存八載，用百年

王健的工作室開在蘇州車水馬龍的西北街。西北街與赫赫有名的桃花塢大街一脈相通，這兒是蘇州傳統的工藝品集散地，蘇繡、緙絲的店鋪談不上鱗次櫛比，卻會不時躍入眼簾；隨處可見紅木、竹雕作坊，甚至還有桃花塢年畫博物館，每一家店面都氣派張揚，扇莊一路走來，也出現過不下四五家，但來回走了幾趟硬是沒找著傳說中的“王健扇莊”。最終，在動用GPS后，王健扇莊才浮出水面——四個清雅的漢字隱藏在花花綠綠的廣告招牌間，仔細看都不一定能察覺出來。

王健的工作室不大，只有兩個房間，前面是茶室，擺放著形狀各異的紫砂壺——這兒是他招徠顧客的地方；后間里塞進了一個碩大的木桌，桌面被長短不一的竹條擠得滿滿當當，墻壁上寫著三個大字“聽扇居”——這兒便是王健和折扇“交談”的地方。工作室維持著前店后廠的格局，這是蘇州手藝人延續了數百年的模式。

工作室身在鬧市無人問，有王健刻意而為之的因素：如果扇莊“大隱隱于市”后，還有人找上門來，那手上的工作再忙也要停下來，因為來者能在那紛繁的廣告牌中找到王健扇莊的招牌，那么必定是慕名而來，即便不是懂折扇者，也是愛折扇之人。有朋自遠方尋扇來，不促膝長談一宿，起碼也得品茶論扇半天——王健的時間幾乎都是這樣度過的。

王健一年只出手做十把折扇，但是他的折扇每一把從創意、設計到工藝都不重樣。對他來說，做一把折扇就好比畫一幅寫意水墨，因而他必須給自己留出足夠多的時間來醞釀意境。

為了讓我們更了解折扇的制作工藝，王健把我們領到了他的折扇作坊，一家不知年月的老宅中。

剛一進門，便有一股刺鼻的氣味。“這是煮明礬的味道，最近是梅雨季節，不用明礬熏蒸，做扇骨的竹片、做扇面的宣紙都很容易上霉。對我們竹人來說，竹子就是寶貝。如果竹子發霉了，竹人再心靈手巧也巧婦難為無米之炊！”

王健把竹人分為兩種：其一曰竹工，做竹蒸籠、竹簸箕、竹籃之流，為了生活便利而加工竹子；另一曰竹藝，做扇骨、筆筒、竹刻之類，為了提高生活品位而把竹子制成藝術品。

“要制成水磨玉竹折扇，首先要選用水煮后放置8年的玉竹為原料，再用木賊草蘸水后細細打磨，用砂紙打磨雖然方便快捷，但是打磨出來的竹骨缺乏細致溫潤感，而水磨玉竹折扇之所以為文人雅士喜愛，正是因為用水磨法打磨出來的竹骨如玉一般溫潤光澤，符合古人‘君子比德如玉’的寓意！”

制扇時，多個工序是同時進行的，但不同的工序對氣候的要求各不相同。譬如竹料需要干燥，但扇面要求濕潤，因此作坊不采取人工降溫措施，全憑房間自己調節氣候。磨好竹片后，王健讓徒弟把竹片編成一個個的竹蜻蜓在天井中的石凳上晾曬，他自己則打開倉庫門，抽出一根根竹子細心查看，就如同歐洲古堡中的公爵在檢查貯藏的紅酒。

近期天氣濕熱，很多竹子都已經開裂發霉。霉菌爬上斑竹，在竹子表面上撒了一層白點，讓斑竹上的花紋顯得格外斑駁。“一寸斑竹四兩金啊！”徒弟趕過來，看到報廢的斑竹后發出一聲嘆息！

“這次還不錯，只有一小部分報廢，我第一次存材料，八年后開始制扇時，發現能用的還不到十分之一！”王健安慰徒弟：“現在是在做基因篩選，經過整整八年的考驗，還幸存下來制成折扇的，存世100年也沒問題！”

復古是最好的創新

王健從身后桌底下拎起一個竹提箱，輕輕推開箱蓋，箱子里露出一排古樸的折扇：泥金、素面、冷金灑金面……一個小小的竹提箱中，竟然有幾十把明朝古扇。

這些扇子雖然外觀雅致，但是或扇骨折斷，或竹刻磨損，或扇面不全。原來，這些都是各地的折扇藏家委托王健修復的。經過二十多年的摸索，王健已經練就了一雙火眼金睛，一眼能識別古扇真偽，更練就了一手“修舊如舊”的絕活，以至于成了古扇修復專業戶——每年修復的古扇高達近千把。

“我已經將歷史上有記載的扇樣逐一復制。成為體系，弄清傳承關系，這是我想做的事情。”

王健有時一整個月就只做一把扇子，根據古籍雜抄中零星記錄，王健拼湊出扇的特點，然后，用幾十年來的修為反復琢磨，不惜工本地將它還原出來，這是王健的樂趣。被他復制出來的扇有漢朝的合歡扇、唐宋腰扇及明早期的泥金系列、三開扇、半扇等，每一款都細致地記錄下制作工藝，稍加整理，即成為完整的制扇實用教材。

“目前沒有創新計劃，因為我們經歷了多年的文化斷層后，已經丟失了太多好東西，對于蘇扇來說，復古就是一種創新。王健說，要把失傳了的工藝再研究出來，一來，有了傳承的根基，二來，利于在此基礎上發展。

談話中，王健不時要揉下眼睛，都是因為做扇子傷的。以他復制的泥金扇為例，扇面上的圖案全是用針一下一下戳出來的，這種復制作品，是他的寶貝，概不出售。泥金系列古扇，他曾經斷斷續續研究了十幾年，花下去的代價無數，“這樣的扇子，你說，賣多少錢合適呢？再說，做第二把不太可能了，一來時間不允許，二來搞清楚它的整個過程，目的也就達到了，沒必要再重復勞動。”王健說。

如今，王健這間僅有五個人的小作坊，一年產扇骨三千把，扇面一萬片——折扇扇骨和扇面分開賣這是蘇扇的傳統。如今王健正把這傳統發揚光大。扇骨主要被各地的收藏家壟斷，而扇面則是畫家的搶手貨——王健自己，一年只做折扇十把，扇骨由楊惠義等知名竹刻家雕刻，扇面則由沈急白等扇面畫家落墨。做工、雕刻、書畫三位一體，這讓他的折扇成為了搶手貨——據說他欠玩家們的扇債已經排到了十年之后。

對于身后的一堆“債”，王健說，這也是急不來的，除卻個人因素，扇子自身的要求占了很大關系。蘇州書畫藝術大家吳湖帆先生曾有“非老礬面不用”的癖好，“這老礬面”——王健拎起張空白扇面一角說，得藏八年才成。“扇骨也是一樣的道理。普通一把折扇有近兩百道工序，因此，花幾年時間制成一把扇子，很平常。”

在采訪最后，王健拿出兩把烏骨泥金扇讓我體會明朝風韻。熱得冒煙的我迫不及待地搖起來，卻發現扇動而風不至。王健見后哈哈大笑：“明式烏骨泥金扇只需指尖抓住扇骨，輕輕擺動，涼風自達臉頰，這樣扇扇，風最大，最省力，也最優雅！”

扇完后，兩把烏骨泥金扇一把掛到了墻上，一把重新放回竹提箱——原來兩把扇子，一把是明朝古扇，一把是王健復制的。

從十塊到二十萬

在王健看來，蘇州折扇是別具一格的。“折扇，是懷袖雅物，而折扇中，唯有蘇州折扇是文人扇，是扇中的代表。制扇工藝從古至今首推蘇州，這與蘇州的文化底氣有關。”

從王健的折扇作坊小巷中出來后，行不過百步，就是桃花塢大街。記得去年尋訪桃花塢年畫時，曾經在此見過一家折扇作坊，于是想故地重游。還未提步，發現已到折扇作坊門前。折扇作坊名為“憶江南”。作坊內，80后店主在招徠顧客，00后的兒子拿著折扇在給貓咪扇風，瞅了一眼折扇上的圖案，啞然失笑——上面畫的是一只加菲貓。

“憶江南”樓下是店鋪，樓上是工廠。他每年的折扇銷量在一百萬把。因為實現了機械化生產，這里賣出的折扇很便宜。去年我路過此處時，買了一把畫有沈周《煙江疊嶂圖》的折扇，只花了20元；今年再買了一把唐伯虎《仕女圖》絹宮扇，價格列低，只有15元。問及小朋友扇的加菲貓折扇，說淘寶店上可以買得到，價格更低，10塊錢都不到，不及王健折扇價格的萬分之一（王健親手制作的折扇每把20萬元起價）。

如果看得更遠一些，同在江南的杭州，作為杭州折扇的代表，“王星記”制扇的理念和王健完全相反：他們把現代工業設計引入折扇制作中，甚至研發出扇面圖案智能化輔助設計系統，讓產品不斷推陳出新。

一邊是王健陽春白雪的古式文人扇，一邊是“憶江南”普及型的路邊攤；一邊是“王星記”現代工業設計的新式雅扇，折扇創新，朝著不同的方向發展。