念斌案背后的拉鋸戰(zhàn)

7月4日，福建省高級(jí)人民法院就念斌“投毒殺人案”第九次庭審，這是最漫長的一次庭審，持續(xù)了四天時(shí)間。

庭審前一天，作為犯罪嫌疑人念斌的姐姐——念建蘭在賓館面對(duì)記者時(shí)，沒有掩飾自己的忐忑不安，她說“我不知道會(huì)是什么結(jié)局，這就像是一場賭博。”

她留著短發(fā)，干凈利落，穿著打扮更像一個(gè)男孩子，為了給弟弟“伸冤”，她將自己從一個(gè)茫然而柔弱的女人，變成了一個(gè)堅(jiān)定而執(zhí)拗的“上訪者”。

她忘記了自我的存在，在對(duì)外宣傳中，她使用的都不是自己的名字，而是“念斌姐姐”。

七年時(shí)間就在焦慮當(dāng)中一晃而過，今年，她已經(jīng)38歲了，至今未婚。面對(duì)即將到來的庭審，她的心理十分矛盾，曾經(jīng)福建省高院對(duì)念斌案兩次延期庭審，她當(dāng)時(shí)著急了，最大愿望就是法院早一點(diǎn)開庭?，F(xiàn)在真正等到了開庭的日子，她又害怕起來了。

“明明是一個(gè)徹底的冤案，但我的弟弟卻被判了四次死刑，我已經(jīng)沒勇氣承受第五次了?！蹦罱ㄌm說。

7月4日庭審那天，福州烈日當(dāng)空，“死磕派”律師楊金柱、伍雷等旁聽被拒，多家媒體記者等被擋在了法院門外。法庭內(nèi)旁聽席上一共有48個(gè)座位，而兩邊家屬都只領(lǐng)取了三張旁聽證。

在法庭外，念建蘭在法院外被一個(gè)老年婦女用棍棒追打，據(jù)說那是被害人親屬。懸而未決的“念斌投毒案”，將兩個(gè)家庭都卷入到痛苦和崩潰的邊緣。

“擇期宣判”

兩個(gè)月前，福建省高院剛宣判“福清紀(jì)委爆炸案”的犯罪嫌疑人吳昌龍無罪，在念建蘭看來，這是一個(gè)積極的信號(hào)。

本次庭審也是邀請出庭證人最多的一次，10名在該案偵查階段進(jìn)行訊問、現(xiàn)場勘驗(yàn)及鑒定的警察受控辯雙方申請將出庭接受雙方質(zhì)證，另有兩名鑒定專家作為專家輔助證人出庭。

念斌的辯護(hù)律師陣容豪華，他們均是中國律師界活躍的“大狀”，張燕生、李肖霖、張青松、斯偉江作為念斌案的出庭律師。“死磕派”楊金柱作為“打醬油的”也到了福州圍觀，但是他未能進(jìn)入法院旁聽。

這不是本案第一次在法律與權(quán)力之間的較量。七年來，中國無數(shù)名律師都通過撰文或者研討會(huì)上大聲疾呼，認(rèn)為這是“冤案”。

最高人民法院先后四次以“事實(shí)不清、證據(jù)不足”為由，沒有核準(zhǔn)福建當(dāng)?shù)胤ㄔ簩?duì)念斌的死刑判決。

即便如此，絲毫沒有影響到福建法院方面對(duì)此案的判決。

從某種意義而言，這次庭審之于念斌家屬和福建相關(guān)公權(quán)力部門而言都是“最后一次機(jī)會(huì)”。

本次庭審中雙方依然各持己見，福州檢方認(rèn)為念斌投放危險(xiǎn)物質(zhì)犯罪證據(jù)確實(shí)、充分，一審判決認(rèn)定正確；念斌堅(jiān)稱自己被刑訊逼供才屈打成招，但相關(guān)警察均表示，當(dāng)年辦案過程“文明合法”，僅對(duì)被告人做了“思想政策教育工作”，而念斌當(dāng)年的咬舌自盡行為，是在“思想工作”后，被告人自行實(shí)施的。念斌的辯護(hù)律師為其作無罪辯護(hù)，指檢方指控念斌作案除了刑訊逼供取得的口供，沒有其他證據(jù)證明念斌作案。

但是最大突破在于，警方證人承認(rèn)當(dāng)年制作現(xiàn)場勘查筆錄時(shí)，存在“造假”行為，包括物證準(zhǔn)確的取證和筆錄所記載時(shí)間互相矛盾，現(xiàn)場勘查筆錄所記載的筆錄制作時(shí)間與真實(shí)制作時(shí)間相互矛盾。

法院也未回應(yīng)律師以下發(fā)現(xiàn)：偵查人員翁某涉嫌造假，將經(jīng)過剪裁拼接的同名錄像帶送公安部鑒定，并把該鑒定報(bào)告送到法庭，意圖掩蓋其刑訊逼供真相；將關(guān)鍵證人陳炎嬌的關(guān)鍵證詞“做飯菜用的是紅塑料桶里的水”刻意隱匿了起來……

經(jīng)過了四天的庭審，福建省高院最后宣布——“擇期宣判”。

變故

現(xiàn)在念建蘭有些暗自著急——“擇期宣判”意味著太多不確定性，她想盡快結(jié)束這場噩夢。

最讓她牽掛的是，監(jiān)獄中的念斌，作為死囚犯，常年身戴死刑枷鎖，只能佝僂著腰，渾身關(guān)節(jié)變得僵硬，疼痛不止，承受著肉體和精神上雙重摧殘。才三十幾歲，他的頭發(fā)已經(jīng)花白了。

“希望命運(yùn)不要再這么折磨他了?！蹦罱ㄌm說。時(shí)光可以“倒流”，命運(yùn)不能預(yù)設(shè)，美好生活在七年前已被“打碎了”。

七年前，念斌沒什么遠(yuǎn)大理想，他租下陳炎嬌的房子，開了家食雜店，離他一墻之隔的丁云蝦，也開了一間經(jīng)營品種相似的食雜店。

2006年7月27日晚上10點(diǎn)多，福建平潭縣澳前村夜色已深，丁云蝦家里卻一片忙亂，10歲大兒子俞攀和8歲的女兒俞悅相繼出現(xiàn)腹疼、頭疼、嘔吐和抽搐等癥狀，起初家人以為著涼了，用盡了各種偏方，均無濟(jì)于事。送往平潭縣醫(yī)院后，被診斷為食物中毒，經(jīng)醫(yī)生搶救無效死亡。

當(dāng)日見到丁云蝦的小孩中毒，念斌還曾幫忙叫車送醫(yī)院搶救，后半夜見丁一家沒有回來，還幫她把水果攤收拾好，折起窗戶上的遮光篷。他怎么也想不到，自己幾天后戲劇性地成為“投毒者”。

福建平潭警方經(jīng)過偵查，確定是人為投入氟乙酸鹽鼠藥所致，并認(rèn)為其鄰居念斌存在重大作案嫌疑。同年8月8日，念斌才“交代了作案經(jīng)過”。

據(jù)警方提供的案卷資料，念斌投毒動(dòng)機(jī)是，2006年7月26日晚，一名顧客來買香煙，被丁云蝦招呼到她的店里，搶了念斌生意，因此懷恨在心，想教訓(xùn)一下丁云蝦，“讓她肚子疼，拉拉稀”。遂于次日凌晨將鼠藥投入鄰居家的鋁壺中，造成了2死4傷。

而念斌，只是因?yàn)楸粋刹槿藛T所說的“神色可疑”就被確定為犯罪嫌疑人。

丁家和念家，本是澳前村的兩大姓，其間相互通婚，親戚朋友重重疊疊，2006年8月10日，當(dāng)公安人員去封念斌的食雜店，當(dāng)著百多名村民的面，宣布投毒案成功告破，兇手是念斌。這話猶如一條引線，頓時(shí)點(diǎn)燃了兩家的仇恨，憤怒的丁家人和俞家人糾集數(shù)百人，打砸了念斌與父母、哥哥共居的家。念建蘭見狀，只得帶著父母和侄子匆匆逃到福州躲避。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，2006年8月23日，平潭縣委、縣政府召開表彰大會(huì)，對(duì)偵破“7·27”投毒殺人案等3起特大刑事案件的有功人員通報(bào)表彰，并向3個(gè)專案組獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金5.6萬元。主辦此案的平潭縣公安局偵查員翁某某，也因此提拔為刑偵大隊(duì)的中隊(duì)長。

有罪供述

跟凱歌高奏的警方相比，恐懼和無助彌漫著整個(gè)念家，無法面對(duì)突如其來的變故，念建蘭手足無措。

父親曾經(jīng)是很能干的人，辦過幾個(gè)工廠，讓家里維持不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)條件，也曾幫助過很多人。事發(fā)后，這位老人每天難以入眠，只能睡兩個(gè)小時(shí)，他最了解自己的孩子，他不相信那是念斌干的。事發(fā)四個(gè)多月后，他委屈地離開了人世。

父親臨終前說，這事要是念斌干的千刀萬剮也不冤，如果不是他干的就是傾家蕩產(chǎn)也要救。

2007年3月，福州市中級(jí)人民法院就本案開庭審理，念斌當(dāng)庭翻供，“我是冤枉的，公安把我吊起來打，我講的都是公安教的”。然而，法院并未采信他的庭審陳述。

在念建蘭的內(nèi)心世界，她不相信弟弟會(huì)投毒。在她印象中，“弟弟雖然文化程度不高，但從來沒有與鄉(xiāng)親發(fā)生過任何矛盾沖突，甚至于多說一句話臉就會(huì)紅”。

在被捕入獄后，念斌托人給她帶出了一封信，他在信中稱自己在審訊中挨打，“我生不如死，請相信我沒做這件事”。

2008年2月，福州中院一審以投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪判處念斌死刑。念斌當(dāng)庭翻供，并提起上訴。

他聲稱沒有投毒，口供是被偵查人員刑訊逼供出來的，刑訊方式為吊起來打，采用了“隔山打?！保从脮鴫|著上身用錘子打，用竹片插肋間，生不如死，他甚至曾咬舌自盡。最可怕的是，翁某還揚(yáng)言將他老婆也抓進(jìn)來，這讓他極為恐懼，害怕老婆受到牽連。

死刑的消息對(duì)念家而言，猶如晴天霹靂，當(dāng)時(shí)念建蘭正在福州的醫(yī)院做闌尾炎手術(shù)，還沒拆線就趕到法院，匆匆擬好上訴狀讓念斌簽字。上訴狀送至福州市中院后，從沒出過遠(yuǎn)門的她揣著手術(shù)后僅余的2000元錢，坐火車趕至北京，多方尋覓之下找到了律師張燕生。七年來，張燕生一直堅(jiān)持為念斌作無罪辯護(hù)。

同年12月，福建省高院以事實(shí)不清、證據(jù)不足為由，裁定撤銷一審判決，發(fā)回福州中院重審。

美麗的謊言

念建蘭說，她的性格并不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，在弟弟身陷囹圄、父親在恐懼和委屈中撒手人寰的時(shí)候，她都忍住悲傷，因?yàn)樗雷约菏沁@個(gè)家庭唯一的力量和希望。

她的希望來自根深蒂固的觀念——“這個(gè)世界一定有講理的地方”。盡管好幾次她都感覺自己“被抽空”，但這種信念一直支撐著她。

2009年6月，當(dāng)福州中院再次判處念斌死刑時(shí)，她接到張燕生律師的電話，她徹底崩潰了。

她茫然而麻木地走在回家的路上，感覺自己生命進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”。兩個(gè)哥哥得了癌癥后撒手人寰，留下了四個(gè)孩子，弟弟念斌本來承諾要照顧好侄子，結(jié)果自己又入獄，這將父母推進(jìn)了絕望的境地，最后父親又離開了人世，這連續(xù)的悲劇讓患食道癌的母親終于支撐不下去，瘋了。

她努力維護(hù)著這個(gè)已經(jīng)支離破碎的家，念斌被逮捕時(shí)，他的孩子才四歲，孩子是看著爸爸在飯桌上被警察帶走的。

為了害怕孩子有心理陰影，她一直隱瞞著這個(gè)秘密，欺騙孩子說爸爸去國外打工了。這是一個(gè)極容易露出破綻的謊言，她在謊言和真相面前左右為難，最后選擇的方式就是回避。

這讓她現(xiàn)在想起來很后悔，“童年很短暫，我們那時(shí)候根本沒有顧忌孩子的心靈。現(xiàn)在這孩子缺乏安全感，不愿意跟人說話。這個(gè)案子傷害到他了，傷害到我家?guī)状肆??！?/p>

張燕生律師也參與了進(jìn)來，她每次到英國看望女兒或者出差，都會(huì)模擬念斌的口吻寫好一封信，帶到英國，最后在英國連同買好的玩具再寄回來，這樣不至于讓孩子起疑心。

維護(hù)這個(gè)秘密是極為艱難的，它的信心是建立在“念斌不會(huì)判死刑”的根基之上，如果念斌放出來了，對(duì)孩子而言，這是最完美的故事結(jié)局。

事與愿違，司法現(xiàn)實(shí)不停打擊著這種美好的期待。七年里，念斌四次被判死刑，這對(duì)誰而言都是挑戰(zhàn)心理承受能力的極限，念建蘭也一次次在希望和絕望的交織中度過。

最值得安慰的是，最高人民法院將死刑復(fù)核權(quán)收回，并且在2010年10月28就以“事實(shí)不清，證據(jù)不足”發(fā)回死刑不核準(zhǔn)裁定。

這讓念建蘭再次燃起了希望，她辭去工作，全身心投入，多次到福建當(dāng)?shù)馗骷?jí)部門，包括奔赴北京上訪，打擊接踵而至。但福州中院在沒有任何新事實(shí)、證據(jù)和理由情況下，于2011年11月24日第四次判處念斌死刑。

在法庭上，念建蘭情緒失控，她當(dāng)庭聲淚俱下大聲控訴法院讓自己家破人亡。

這也是念斌第一次知道父親已經(jīng)去世了5年，此前他一直被蒙在鼓里。雙重打擊之下，他回到監(jiān)所即病倒，后來他寫信告訴姐姐：“一次次被判死刑，要得了我的人，征服不了我的心。”

從理性到非理性

念建蘭這些年為弟弟“伸冤”，已經(jīng)取得了一定效果，媒體和法律界成為重要聲援力量，希望福建相關(guān)部門能在念斌案當(dāng)中體現(xiàn)司法精神。

她的行為從某種程度上已經(jīng)讓相關(guān)部門備感壓力，反作用力開始出現(xiàn)了。

張燕生律師承擔(dān)著同樣的壓力，在庭審當(dāng)天，法院外被害人親屬多人身披特制黃色掛袍，在法院門口一字排開，打出橫幅罵她是“兇手律師”，并“譴責(zé)媒體和兇手律師聯(lián)合”……

“感謝他們給了我這么高的榮譽(yù)，”張燕生律師自嘲道，她已經(jīng)習(xí)慣于這樣的場面。

七年來，她一直都是念斌案的代理人，作為法官出身的律師，她有著豐富的辦案經(jīng)驗(yàn)，她開玩笑說：“我是一步步被套牢的，被綁架了?！?/p>

張燕生律師是地道的北京人，在她的認(rèn)知中，平潭縣是一座不起眼的邊城，她一輩子都不可能到那個(gè)地方去。

對(duì)于弟弟的案子，念建蘭向她表明了決心：“拼死也要鬧一個(gè)水落石出，絕不袒護(hù)我弟弟，如果真是他干的，就該處理。如果不是他，我也絕對(duì)不允許他們把我弟弟的生命奪走?！?/p>

“如果說有什么東西一下打動(dòng)了我，就是這種人性的感染力，非常強(qiáng)烈地觸動(dòng)了我，”張燕生律師說。

她認(rèn)為律師查案件跟考古學(xué)家極為相似，不存在個(gè)人感情，只是一種挖掘，她不斷地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)案件問題。

在最初時(shí)，她對(duì)該案充滿了信心，她自我評(píng)價(jià)是“特別能理解別人的想法，邏輯能力很強(qiáng)。”經(jīng)過實(shí)地調(diào)查和嚴(yán)密的分析，她發(fā)現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)問題，而且“抓一個(gè)是一個(gè)”。

“我看案卷的時(shí)候和預(yù)審人員是有對(duì)話的，跟制作這些東西的人內(nèi)心上是有溝通的，”張燕生律師說，她很享受這個(gè)推理的過程。

在福建省高院二審時(shí)，案件審理得非常平順，法官也很有水平，感覺勝利就在眼前了。

那次開完庭，他們開著車回來的，一路上有說有笑，半夜還在江邊給念斌放了許愿燈，當(dāng)時(shí)非常開心。果然福建省高院判決是“發(fā)回重審”。

這極大刺傷了受害人家屬的心理，二次庭審時(shí)，法庭上就出現(xiàn)了鬧庭現(xiàn)象，扔瓶子、罵人……張燕生律師聽到了對(duì)方用方言罵了她一句“X你媽”，所有人都怔住了。

從那以后，理性的庭審氛圍就沒有了。

她曾經(jīng)將公安機(jī)關(guān)編造的事實(shí)，列成一個(gè)表格，讓念建蘭去舉報(bào)。此事招來了反抗，網(wǎng)絡(luò)水軍開始了對(duì)她公開的謾罵。曾經(jīng)百度搜索她的名字，顯示的信息都是好的，從那以后都是對(duì)她的負(fù)面?！皻⑷朔嘎蓭煛?、“無良律師”、“喪失職業(yè)道德的律師”……

對(duì)此，張燕生都能保持平常的心態(tài)，她很理解對(duì)方的心情，但是她認(rèn)為在生命和尊嚴(yán)面前，這些不足掛齒。

“能鼓舞我堅(jiān)持下去的，很大程度上是我?guī)Ыo了他們（念家）的希望。他們信任的眼神、對(duì)你的敬慕和感謝，都是由衷的。他們無助到把你當(dāng)作最后一根救命稻草一樣抓住，只有你能幫他。這時(shí)候會(huì)有一種使命感。不斷的新發(fā)現(xiàn)也會(huì)給我一種使命感?！?/p>

2010年4月，福建省高院認(rèn)為原判認(rèn)定事實(shí)清楚、證據(jù)確實(shí)充分，定罪準(zhǔn)確，裁定維持對(duì)念斌的死刑判決，并報(bào)請最高人民法院核準(zhǔn)。

那是她律師歲月最難忘的片段，她和念建蘭都不敢接對(duì)方的電話，有一次，念建蘭在電話里瘋狂地哭，她說：“那聲音太扎心，受不了?！?/p>

她個(gè)人的精神狀態(tài)也差不多，她說法院當(dāng)時(shí)也相當(dāng)于判了她的死刑，希望破滅了。所以，她不敢跟任何人提這個(gè)案子，“一提就哭”。

死磕

作為一個(gè)法律人，張燕生認(rèn)為公安機(jī)關(guān)所有的漏洞是明擺著的，但是法院居然可以視而不見。在一次公開的演講活動(dòng)中，她的題目就是《刑辯的絕境》，以此表達(dá)自己的痛苦。

“一個(gè)人的正義不能伸張是非常痛苦的。這就是我的痛苦。不要說人，連猴子都知道要公平。作為法律人，我需要的鼓勵(lì)是，發(fā)現(xiàn)了真正的問題，能得到糾正。對(duì)我來說這是最大的鼓勵(lì)。到頭來發(fā)現(xiàn)，所有東西都是違背良知的，沒有公正感可言，內(nèi)心是一種扭曲，人性的扭曲，非常痛苦，摧殘一個(gè)人的良心。”

說這段話的時(shí)候，眼前這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，再也無法控制自己的感情。

她說：“這種痛苦是本能的，就像是一個(gè)人看到另一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人在他身旁死去時(shí)觸動(dòng)的痛苦。這種痛苦不需要教化。人類經(jīng)歷了百萬年，生存下來，需要這種同類間的同情和幫助?！?/p>

也就是在那個(gè)時(shí)候起，她發(fā)誓要 “死磕到底”。

她坦言，“剛開始我計(jì)劃跟念家收10萬元，后來降到五萬，最后我說不要錢了。這時(shí)，死磕已經(jīng)是我本人的需要了。我自掏腰包買機(jī)票，也會(huì)給其他愿意過來的律師買機(jī)票。”

她將自己比喻成一只猴子，看到同類被一群狼包圍著，唯一能做的就是死磕。

最讓她感恩的是，她發(fā)現(xiàn)這一次她不再是“孤軍作戰(zhàn)”，更多律師參與到這個(gè)案件當(dāng)中。2012年1月，北京曾舉行了一次念斌案論證會(huì)，中國眾多重量級(jí)專家和律師均到場。同年8月，多位知名律師組成念斌案的律師團(tuán)，陳有西、錢列陽、李肖霖、朱明勇、楊金柱、張青松、斯偉江等律師均為重要成員。

在7月份的庭審之中，她和斯偉江、李肖霖等幾位律師配合，有人唱紅臉有人唱白臉，現(xiàn)場固定了幾個(gè)關(guān)鍵證詞。

念斌壓抑多年的情感得到了一定程度的釋放，他說“原來你也有害怕的時(shí)候啊”。

這次庭審其間，在張燕生入住酒店沒多久，就來了幾撥相關(guān)部門的人到酒店調(diào)查入住情況。在法庭休息時(shí)，也曾有人威脅她，“張律師，我告訴你，你們今天必須走！今天晚上有人會(huì)抄你們的老底。今天不走，明天就甭想走了。”

對(duì)此，她只是回答了一句“謝謝你”。