胡蘭成：好天氣，給仙枝題名

別有紅塵外，仙枝日月長(zhǎng)。

胡蘭成從蘇軾的詩句中選了“仙枝”二字為他的大弟子取了筆名。1953年出生于臺(tái)灣宜蘭的仙枝，原名林慧娥，畢業(yè)于中國(guó)文化學(xué)院中文系。在中國(guó)文化學(xué)院求學(xué)時(shí)，結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)來院授課的胡蘭成，受其賞識(shí)，并從其所學(xué)。

仙枝是胡蘭成最器重的弟子，與朱天文、朱天心等人同列“三三”元老，深得胡蘭成文字功夫之三昧。胡蘭成曾說朱天文的文章是雕刻，朱天心的文章是風(fēng)，而仙枝的文章則象是日影，風(fēng)吹日影，河水也流著日影，真正是天地清曠。

華文天下近期推出了仙枝的隨筆集《蘿卜菜籽結(jié)牡丹》，山里山，彎里彎，蘿卜菜籽結(jié)牡丹。在這本隨筆集中，仙枝談三十年前的人世風(fēng)景，談文學(xué)、藝術(shù)與生活，都如家常般一一話來，平淡質(zhì)樸，卻令人回味無窮。上輯十二篇散文，原載《三三集刊》第二十一輯到第二十八輯，可謂《好天氣誰給題名》的姊妹篇，下輯十篇散文原載《中華日?qǐng)?bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》等副刊。

河西：胡蘭成替您取筆名“仙枝”，您覺得怎樣？

仙枝：“仙枝”取自蘇軾詩“別有紅塵外，仙枝日月長(zhǎng)”其中兩字，我也忘了全詩是怎樣的詩句；我常諸事糊涂，不太務(wù)實(shí)于世事，難怪蘭師會(huì)為我取此筆名，連我不識(shí)字的老祖父都說我，這兩字的意思是否即戲臺(tái)上太極仙翁手上拿的拂塵？或孔明持的那枝會(huì)作法的仙束？我說都是都是，然蘭師與祖父皆已羽化登仙多年，我仍處于2013的今天，回顧往事種種，事已如煙卻又歷歷現(xiàn)眼前。

河西：在中國(guó)文化學(xué)院求學(xué)時(shí)，您是怎么結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)在學(xué)院授課的胡蘭成的？對(duì)他的最初印象是怎樣？

仙枝：是一九七四年五月二十二日那天下午一點(diǎn)多，文藝組的主任金榮華老師突然叫住我，要我去聽一位剛從日本來臺(tái)客座的教授演講，他又叮囑我，中間休息時(shí)幫他招待胡先生到系辦公室喝茶，因?yàn)樗孟入x開去主持組里會(huì)議云云，我正奇怪怎不叫他們的助教卻叫我？也因我負(fù)有任務(wù)，進(jìn)教室時(shí)就坐在門邊第一個(gè)位子，仔細(xì)觀察這位身著鐵灰藍(lán)長(zhǎng)衫的教授是何方神圣？那年蘭師六十八歲，才從東京乘船來臺(tái)授課。那堂課是講述蘇東坡祭悼朝云的詩（全詩也已忘光），蘭師操著極重的嵊縣鄉(xiāng)音，“人”與“神”聽不清，好像同一字，但我卻很快習(xí)慣他的口音……

蘭師的穿著像從上上世紀(jì)走出來的，或者說是從京劇里走下來的，更或許從古書里鉆出來的，他說的話溫柔而帶力道，表情平靜而不夸張，我只覺得我遇上了一位不可思議的人物。

河西：胡蘭成是怎么給您上課的？朱天心說，有時(shí)候他寫信會(huì)寫得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，是這樣的嗎？

仙枝：是的，蘭師很能寫信，當(dāng)年為了省國(guó)際郵資，總以極薄的航空信紙寫文章，厚厚的寄過來讓我謄寫，有時(shí)信中會(huì)夾一些梅花、櫻花瓣，很優(yōu)雅的習(xí)慣。

所謂上課，除了后來五年以書信函授，我們從信中獲取教導(dǎo)，之前在文化學(xué)院開課一年半不到，就只在宿舍看書寫稿，每到黃昏，我常陪著到學(xué)校周遭或附近的前山公園散步，放假日就走長(zhǎng)距離的山間小徑，有時(shí)還下到天母地?zé)峁热ヌで啵虻綍栽品◣熃ǖ拟炙略煸L。

河西：他指定您先從《紅樓》、《西游》等老書讀起，《紅樓》的影響我們都看得見，《西游記》呢？是否也從中看到了中國(guó)文字之美？

仙枝：我讀書的習(xí)慣很不好，喜歡嘗鮮，又不求甚解，《西游記》是我頂喜歡的一部，它的滑稽與世俗化，相當(dāng)反映當(dāng)時(shí)明代的庶民風(fēng)景，我最愛孫悟空，連豬八戒也好玩，就是不喜唐僧與沙悟凈（沙和尚），總覺一個(gè)假惺惺，一個(gè)太鄉(xiāng)愿，很無趣，整部《西游》無非滑稽好玩，我懷疑它頗影響到我后來在文章中許多不自覺的滑稽味兒，有時(shí)看著還會(huì)大笑，好像不是我寫的。

河西：如何創(chuàng)辦《三三集刊》的？朱天文曾說：“1976年，我們開始編輯《三三集刊》，有一種很強(qiáng)的使命感，覺得不僅要做作家，而且要成為‘士’這樣的知識(shí)分子?！弊畛醯南敕ㄊ沁@樣的嗎？

仙枝：天文、天心她們是早就立志當(dāng)作家的，而且是最好的小說家，我卻毫無想頭，我原本就是蘭師說的“半文盲”來著，雖讀了中文系，是大考分?jǐn)?shù)派給我的，從不知擠進(jìn)大學(xué)窄門是為了什么？頂多為將來能有份好的工作機(jī)會(huì)。歷來讀書人的胸襟如何，在向錢看的普世價(jià)值觀里，會(huì)懷抱“先天下之憂而憂”的知識(shí)分子已鳳毛麟爪，而三三諸君當(dāng)年的立志就是朝這方向走的，也因此創(chuàng)辦了《三三集刊》。

集刊出版總需要地方與人力，于是就以天文的家為基地，最初由皇冠出版社出資印行，后來成立三三書坊，就完全由朱家出資（好像是這樣，詳情我并不知悉），負(fù)責(zé)人必須有大學(xué)學(xué)歷，就等天文從淡江學(xué)院畢業(yè)登記，負(fù)責(zé)對(duì)外的頭銜，天文笑說她是隨時(shí)準(zhǔn)備法院召喚的，如資金不足或其他因素，其實(shí)都沒事的，天文也頗會(huì)自我消遣。

河西：胡蘭成說朱天文的文章是雕刻，朱天心的文章是風(fēng)，而你的文章則象是日影，您覺得這個(gè)比方準(zhǔn)確嗎？

仙枝：準(zhǔn)不準(zhǔn)確我也說不上來，而天文、天心的文章威力，的確是我望塵莫及的，我常自慚形穢，因?yàn)槿沼耙慌鰤奶鞖饩拖o影，只有逢上好天氣才有朝氣，長(zhǎng)天老日的不想天黑，而當(dāng)年蘭師為我題的“好天氣誰給題名”，的確吻合當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在的我，而朗朗晴空之下，我也只有為自己定位與題名了，畢竟黃粱夢(mèng)不得不醒，除非我仍在等待奇跡，然，奇跡就在我的每一個(gè)想頭里。

河西：胡蘭成和張愛玲的文風(fēng)既有相互影響，又有不同，您怎么看他們之間的異同？

仙枝：他們兩位都是不世出的天才，張愛玲尤其眾所公認(rèn)，而蘭師的學(xué)養(yǎng)是從古老中國(guó)這塊沃土所沁培出來的，不太容易被識(shí)出，如他四十六歲從五十音開始學(xué)日文，十多年后即可用日語演講與寫作。而張愛玲早自西方的文學(xué)土壤開出奇葩，廿余歲時(shí)遇上蘭師，她的文章越發(fā)超拔豐碩，中西合璧下的文學(xué)樣貌益益折服千萬讀者，我以為，兩人最大的差異就在生活的底蘊(yùn)里，五零年代之后，一在日、一在美，同樣享年七十五歲，張愛玲終其后半生大隱于美西，蘭師則不改舊志，依舊寫書、交友、授業(yè)，至少三三這群黃毛小子全賴蘭師的函授而逐漸以文會(huì)友，進(jìn)而各領(lǐng)一番風(fēng)騷（我則除外，慚愧無比）。

河西：您對(duì)朱家三姐妹的作品怎么評(píng)價(jià)？和她們現(xiàn)在還經(jīng)常聯(lián)系嗎？

仙枝：我以為，天文的文風(fēng)如詩經(jīng)，婉約似水又天籟繞梁；天心如楚辭，壯大無比，無怨悔而鏗鏘懾人，天衣的作品讀得不多不敢評(píng)論。

這六七年搬離臺(tái)北返鄉(xiāng)照護(hù)老母，較少見面，電話則常聯(lián)系，如上臺(tái)北也偶會(huì)上景美拜訪，或約在外頭見面，電郵則不曾，因天文姐妹都不碰計(jì)算機(jī)，偶會(huì)以簡(jiǎn)訊帶話，其實(shí)我原也是計(jì)算機(jī)絕緣體，如不是因?yàn)槿温氂趫?bào)社，我極不喜計(jì)算機(jī)這項(xiàng)新玩意，有時(shí)還會(huì)犯上計(jì)算機(jī)厭食癥，就是不想開機(jī)上網(wǎng)，好像跟它有仇似的，真不知從何說起呢！