從臺灣看民主的未來

我們一直都在談論民主和民主的未來。無論是從觀念的根源，理論的譜系，還是從制度的建設，實踐中的構想，我們都在不斷地談論民主的建設，乃至于忽略了一個基本的條件：我們并不生活在民主制度的場域之內。這話也許有些反諷，但是如果民主的議論只停留在觀念戰勝觀念的階段，無法在實踐中得以檢驗觀念的力量如何引導公民社會的建構，這樣的討論總會有幾分的玄虛和無端的妄想。

我們需要一種借鑒，一種并不遙遠的參照，讓我們對民主建構的幻想成就一種現實。而張鐵志《時代正在改變：民主、市場與想象的權力》一書正好提供了這種讓我們的幻想變成現實的觀念力量。臺灣在民主化轉型之前的政治體制與大陸有著一脈相承之處，臺灣從威權政治體制到民主化的轉型向我們提供了一個討論民主問題的最佳公共場域。來自臺灣的評論家張鐵志的寫作，對臺灣民主化過程的梳理，也給大陸的寫作者和討論者提供了一個好的借鑒與參照。

當然，張鐵志的寫作還有一個優勢，他的理論滋養是源于西方的民主化語境。他在本書的自序中說，在大學時認真閱讀過去幾十年被禁絕于臺灣社會的馬克思主義和新左理論，也讀自由主義。雖然沒有答案，但是隨著視野的拓展與思考的深入，問題意識、思考場域都發生了重大變化。換句話說，從純屬西方語境中的理論思考寫作抽離出來，把這種理論帶入到臺灣的生活的現代化場域當中，從臺灣的民主化轉型中總結經驗與動力，思考困境是如何發生的，這就是本書第一輯大部分文章的主題。

自由民主制度是我們生活的唯一選擇嗎？民主化“第三波”的衰退，民主世界陷入了某種形式的焦慮和倒退。1989年之后柏林墻倒塌之后的那個普遍的假設：幾乎所有極權或半極權體制的國家都會過渡到民主制的樂觀態度，現在已經淪為了一種空談與妄想。從威權體制到民主制的轉型，臺灣的政治秩序的變化雖然符合這種假設，但是在新世紀后，這種民主化會不會衰退？我們該如何深入觀察和分析到這種細微的變化？或者說，我們能為解除民主化過程中的弊病做些什么？這才是張鐵志這些文章背后蘊含的真正力量：“我們不是質疑民主的基本價值，而是對民主有更高的期待。臺灣或美國民主的弊病，當然不是因為它們有政治競爭、三權分立—這些當然是好東西，我們在乎的是如何透過制度改革來確保公民的自由與平等。”

張鐵志通過他的文章給大陸讀者進行了一次常識性的普及，對一九四九年后的臺灣政治發展態勢進行了大體的概括與分析。雖然都是零碎的文章，但是卻蘊含著內在的脈絡：他看重的是觀念的力量，自然會從知識分子的啟蒙精神的思路開始講述，另外他把筆墨的重心放在了臺灣從威權政治體制到民主制的轉型過程的斗爭與爭取上來。第一篇《臺灣民主地圖》的第一句話就概括了全書的寫作：“這個島嶼在二十世紀的歷史，就是一頁民主的斗爭史。”

我們隔海觀臺灣，總有或多或少的隔膜，比如我們習慣性認為臺灣的民主化過程離不開蔣經國的偉大改革。但是在《蔣經國是臺灣民主的推手？》中，結合了當時海內外環境和時局的變化，張鐵志分析說：“政治學的一個基本假設就是，統治者永遠會保持政治權力。面對社會要求的改革的呼聲，他會考慮鎮壓成本與容忍成本何者較為巨大。”上個世紀七十年代的臺灣正處在這樣的一種重大壓力之下，威權體制出現了裂縫，黨外的民主運動逐漸成形，以組織化的方式參與選舉，創辦雜志，再加上美國對臺灣政局的施壓，它在國際上逐漸喪失了自我統治的合法性，臺灣本體化的政治訴求，民間公民意識的覺醒等等，這一切都逼迫著當政者做出選擇。所以他總結說：“臺灣的民主化并非來自蔣經國的良善，說他是由上而下地‘開啟’或‘帶領’臺灣民主化，都是不準確的。”

但是民主化就能解決一切問題嗎？民主并不是一個既成事實，而是一個不斷發展的動態過程。如果妄想實現了民主就能實現大同，這樣的民主遲早會倒退到人類的荒野之中。民主在世界上很多國家的失敗意味著一種實踐倫理：如果民主不能解決實際的問題，不能給民眾帶來合理和高效的服務，不能解決腐敗與貧困，不能使我們變得強大和自信，這樣的民主可能會被遺棄。張鐵志在《時代正在改變》中的文章代表了現時代知識分子面對現實與國家思考的努力方向，也代表了一個正在形成中的公民社會中個體對周圍環境的警醒與自覺。

布考斯基這個名字曾經像一個秘密，不僅在中國大陸私密閱讀中流傳多年，也因為其一身的底層粗糲色彩而顯得跟幾乎所有上得臺面的作家不同。作為中國大陸首次正式出版的長篇小說《郵差》和短篇小說集《苦水音樂》，它們都足夠地代表布考斯基，既有可能成為對讀者來說一次非凡的異類閱讀享受，也大概會成為一時熱議的文學話題。在很多人心目中，布考斯基的確是一個期待已久的名字。《郵差》是布考斯基的長篇小說處女作，據說該書只用了四周時間完成，行文流暢自不必說，也有著布考斯基罕見的慢條斯理的節奏感和不那么重口味的內容，總之作為一部“布考斯基世界”的入門讀物應該是不會錯的。（朱白）

朱永嘉的《劉邦與項羽》，與此前的《論曹操》，此后的《商鞅變法與王莽改制》，其實可換統一書名：跟著毛澤東讀歷史。他曾為晚年毛澤東讀古文做注，在其看來，毛讀哪些古文，或推薦哪個人讀哪篇古文（如要周恩來讀《史記·汲鄭列傳》，要王洪文讀《后漢書·劉盆子傳》，要姚文元讀《舊五代史·李襲吉傳》等），都暗藏玄機。此三書，可謂以策士之眼讀史。（羽戈）

受赫勒“日常生活”理論啟發，劉克敵聚焦20世紀中國知識分子群體的日常生活，透過他們在私人日記、書信和回憶錄等的記述，揭露其在歷史變換中的真實心理狀況，研究其人際交往、經濟生活、師承關系、思想軌跡等情況，展現他們的痛苦與歡樂、喜悅與悲傷。借由對文人日常生活的個案解讀，也嘗試為讀者提供一個理解20世紀中國文化史的全新視角。（青方）

此書大概是楊奎松先生的著作當中最具現實情懷的一本，非常值得今日中國的知識人一讀。國師可讀第一章（寫張東蓀），媒體人可讀第二章（寫王蕓生），學者可讀第三章（寫潘光旦）。竊以為第一章最佳。張東蓀叛國案并不完全是政治迫害，張本人屢斬不斷的國師夢、對時局的誤判等，都是造成悲劇的元素。（羽戈）

一萬年前，第一位農夫在肥沃月灣播下種子，仿佛掀開了潘多拉的盒子，從此，人類這個物種在生活方式上做了根本的改變：放棄狩獵采集、進入農業生活，啟動了一連串無法預見的改變。播下潘多拉的種子，讓人類擁有了食物供應的控制權，將我們推向現代文明，但是這種劇烈轉變也帶來了后遺癥。本書作者引人入勝的見聞，讓讀者回顧人類演化軌跡，并正視人類文明進步所付出的必然代價。（青方）

佩索阿的詩常被說成“充滿哲思”，但我卻覺得這是一位深受生活打擊和蹂躪的詩人，他的詩更多是對凡庸生活的一種客觀描述。上海人民出版的這套“沉默的經典”詩歌譯叢，雖不至于皆是填補空白，但大有最終“標準收藏”版的意思，大而全，且翻譯和制作都頗為精良。詩是耐用品，若不推敲甚至沾染上那些輕浮的時髦玩意兒貨，則大大違背了詩的本意。佩索阿不大氣，甚至執念于個人感悟，但如果這世上還有一個多愁善感的文學家可以被閱讀，我愿意此人是佩索阿。（朱白）