給孤單無依來場刮痧

《三國演義》人人爭天下，最后盡歸司馬家。但是，這算是司馬懿成功了嗎？在林奕華導演的舞臺劇《三國》里，最后留在舞臺上的司馬懿，無人分享，顯得落寞。主題曲唱“誰不怕一個人走，誰就來到天盡頭”，“一個人笑，一個人走”，林奕華寫完詞，已經落淚。

“我們并沒有說司馬懿得到一些什么，我們只是說他得到了天下，他沒有得到教訓，他沒有得到情感，他什么都沒有得到”，林奕華說。

從2006年開始，林奕華給自己出了一個大題目，把中國古典四大名著改編成舞臺劇。他在《水滸傳》中討論“男人之罪”，在《西游記》中道出“生活之難”，通過解構和重建，試圖尋找出古典作品的現代觀照。最新的這部《三國》，副標題是“什么是成功”，在這個販賣成功的時代里，拋出了問號。

而且，林奕華把上一部作品《賈寶玉》里的“十二金釵”請來演出這部“男人故事”——His-tory，男人的歷史，由女性上演，但這絕不是一出類似“宮斗”的戲。

從His-tory到Her-story

女性在林奕華眼中能賦予這部作品未來性——這個時代女性越來越強悍堅強，“她們代表了未來的權威，而男人好像已經是屬于過去的性別”。

他把這出劇的背景設置在一個教室，十三個女學生和三個男老師輪番上場，通過十二個人們耳熟能詳的章回，上關于《三國》的課。

在結構上，每一章回都內含三層，三位男老師先用原文演出一次傳統情節，然后女學生們用現代人的價值觀顛覆演繹，最后一個重要人物留下來，完成這個角色在戲曲里的經典唱詞，完成過去和現代的聯結。

老師讓學生用排戲的方式學習《三國》，但女學生們不停惡搞，“桃園三結義會不會有人爭做大爭做小”、“皇帝命真的是好命嗎”之類有些八卦但又重視情感的問題讓歷史（his-tory）進入了女性故事（her-story），連老師都覺得這種離題頗有意義。但當女學生開始向老師請教“謀略”等成功的規則，就進入了一種吊詭，在欲望驅使下，她們要“贏”，卻還是找男性學規則，其實何嘗不是輸給游戲規則本身——她們或許要放棄身為女性許多內心柔軟的部分，“你要當贏家的時候，可能放棄了一些本身的長處，所以才會贏”，林奕華說。

讓女性演出三國人物，最直接的益處是在表演上獲得了更多的可能性——如果是男演員來演，很容易掉入刻板印象，需要更努力地推翻重建，而女演員在演繹的時候就會有“想一下”的過程。事實上，在林奕華眼中，《三國演義》里的人物其實是有女性的一面的，即“有情感”：“周瑜很驕傲，就表現出來，是忠于自己的情感；諸葛亮要照顧自己那么愛的劉備的兒子，照顧到這個地步；曹操，那么無毒不丈夫，但他對他欣賞的人，還是有一面之仁的”，其中的人物關系，林奕華沒有讀到“斗”，他看到的是欣賞。他們浪漫、忠誠、癡情，有女性的包容、溫暖，這些讓“失敗者”反而顯得有趣。現代社會充斥物質、欲望、權力、殘暴不仁和弱肉強17f14e6848c49b5fb9f32cbe0ae1de07a3e23554ec8467acab40745176c173de食，“89d56b4430192a764efddd98db01c1e513cad15691a4483aa6b6af79e53b5fb3現代人的生活越來越負擔不起情感，而情感比成功珍貴太多”，林奕華說。

不論男女都有情感，因為患上成功強迫癥，就要忍受寂寞、學會妥協、傷害與被傷害，在心還脆弱的時候違背初衷，“這些都是青春之痛，但忍著咬牙往前走因為我們要成功”。通過性別議題，林奕華發出了這樣的疑問：在成功至上的社會，是女贏了，還是男贏了，還是雙輸？

從傷痕到治愈

這次，林奕華找回《賈寶玉》的編劇黃詠詩，也是因為她很懂他要的“悲喜劇”。“她家里是做法事的，死亡在她的創作生命里也在扮演角色，她能用喜劇的方法來看到《三國》里我看不到的那些悲哀和無奈”，林奕華說。

黃詠詩一聽說要做《三國》就問，可以寫成喜劇嗎？林奕華說，當然可以！但他們也一致認為要找到“痛點”。他們的《三國》，讓這些現代女生一邊顛覆惡搞，一邊悲從中來。

他們看到寂寞的不可逃離：你會笑氣死周瑜的竟然就是一連三句“你沒有朋友”，但某種共鳴即刻產生，為達目的機關算盡，孤獨卻是最大的弱點；他們看到目的的絕對化和過程的被輕視：你笑“三顧茅廬”里，劉備竟然一顧就顧到了諸葛亮，還理所當然地反問“一顧就能做到的事情，為什么要三顧”，而后一陣悲涼又襲來，我們太要效率和結果，其實少了一份獻給過程的癡情和純粹；他們看到信任的難以建立和自我的迷失：就像華佗看穿了曹操的孤單——曹操想和他欣賞的人做朋友，但總是做不成，曹操也不愿面對自我，迷失間下令斬華佗，華佗冷冷地說“你殺了我，不就是殺了你自己嗎？”有一些時刻竟然笑不出來。

在悲和喜的交替中，觀眾的痛點被找到，感受到奔向成功的路上，成長和青春的痛，都不知道怎么面對未來。在劇場的空氣中，有一種“原來你也一樣的”的味道，沖散孤單無依的感覺。猶如刮痧，看著傷痕累累，但卻被治愈。

創作《三國》的時候，林奕華和黃詠詩都在看007的最新電影《skyfall》，有趣的是，《三國》和《skyfall》都有被擱淺的經歷，而且都因禍得福：《skyfall》因為美高梅公司破產一時愁云慘淡，結果反而打磨出更好的劇本；《三國》因為合作方的人事變動擱置了五年，期間林奕華做了“城市三部曲”、《在西廂》、《賈寶玉》，都讓他有所成長。

林奕華對四大名著的改編總要找回現代人與其的聯結。“城市三部曲”雖然不是古典名著改編，但他從中練習了剖析現代人問題的功夫，在《華麗上班族》中分拆欲望，在《男人與女人》中反思男女角色和關系，在《遠大前程》中反諷幸福，關心未來，這些也都是后來他在《三國演義》中讀到的議題。而改編自《西廂記》的《在西廂》，在林奕華眼中是熱身，《賈寶玉》則讓他找到了“這幫渾身是戲的十二釵以及新的合作伙伴，香港編劇黃詠詩”。而從觀眾的角度來看，因為前面這些作品有劉若英、何韻詩等明星的出演，而初入劇場的觀眾也獲得了培育，他們中的許多人選擇再次進入劇場，看這一部并沒有大明星出演的《三國》。

引人矚目的一點還有，《三國》將網球作為道具貫穿始終。煮酒論英雄，杯子就是球；周瑜生病，諸葛亮幫他看病，用的聽筒也是球。球是隱喻。想出這個創意的舞蹈編排伍宇烈說，“接到球就是成功，然后就是看接得漂亮不漂亮，接住后，你是不是會有笑容”。在燈光下，熒光色的網球營造出了詭異和荒謬感，它常是視覺的焦點。林奕華說，而成為焦點，又是許多現代人追求的成功。

《三國》在港臺演出后，許多觀眾在網上貼出觀后感，林奕華也不吝轉發，他高興的是，他們開始愿意聊天了。林奕華說，現在這個階段，他做劇場的動力是“人不應該這么孤獨”。而這些感性的交流，能夠越過這個時代的客氣和脆弱，消解孤獨。