靈魂食物

春陽正艷，我站在爐臺前，一邊聽著特蘭西瓦尼亞歌謠，一邊攪拌著一鍋金黃燦爛可比陽光的玉米糊，準備按照絲普曼卡口授的食譜，做“馬馬利加”（mamaliga），這是道粗玉米粉煮成的羅馬尼亞主食，近似于北意大利人愛吃的polenta，煮好時濃稠如粥，冷后則凝結成糕，因此亦有人譯為玉米粥或玉米糕。

絲普曼卡是我初來荷蘭那一年，在大學荷語班認識的朋友。開學前的新生講習會，我就注意到她。大堂里多半是外籍大學生或研究生，個個一副運動衫配牛仔褲的率性打扮，絲普曼卡卻是一身淺灰色裙裝，款式保守，看來拘謹又老成，讓我不由得多瞧了兩眼。

我直覺她應是東歐人，然她膚色微暗，發色深褐近黑，外貌卻不怎么像膚色較白的斯拉夫人。第二天開學，她恰巧跟我同班，我厚著臉皮主動攀談，絲普曼卡果然來自羅馬尼亞，剛隨著應聘到荷蘭工作的丈夫移居海牙。

“啊，羅馬尼亞，特蘭西瓦尼亞，吸血鬼伯爵，大蒜。”我真是少根筋，沖口就是一串胡說八道，幸好她并不在意，用帶著濃濃口音的英語淺笑著說：“對，Romania， 我的國家。”

我們就這樣認識，很自然地坐在一起，上課時是練習會話的搭檔，午休時一起用餐，一同討論功課，課后要是有興致，還會一道去咖啡館喝點東西，我常咒罵荷語聲韻太不悅耳，埋怨密集課程太重，簡直要人命，絲普曼卡卻總是笑而不語，也不知同不同意我這一番并不公道的看法。

學理科的絲普曼卡乍看是這樣的一個人：含蓄、理性、保守，有點壓抑。相處過后才發覺，她也有感性的一面，只要多喝兩杯啤酒，就比較放松，敢用雖不流暢但尚可達意的英語侃侃而談。我就是在這樣的時刻，問起她的國家被齊奧塞斯庫高壓統治的歷史。

“當時大家都窮，敢怒不敢言，我因在研究機構當檢驗師，又未結婚，比起一般，生活算還過得去。”絲普曼卡邊飲啤酒邊說，“八九年，革命了，人心惶惶，年末我回老家，圣誕節那天，在路上看到有好些人不知何故在痛哭，回家看新聞快報，才知道獨裁者被捕并槍決了。我進廚房替家母煮mamaliga，攪著那一鍋熱騰騰的食物，發現自己也淚流滿面，于是明白，前頭看見的并非傷心的眼淚，而是喜極而泣。”

那是我頭一回聽聞馬馬利加之名。絲普曼卡說，它原是羅馬尼亞農家粗食，如今則是地位比面包還重要的“國民食物”。羅馬尼亞人形容某人之窮，會說“窮得連馬馬利加都吃不上”，還有人稱它為“羅馬尼亞的靈魂”。

絲普曼卡言猶在耳，這一天，明麗的陽光讓我想起這道菜，翻出她給我的菜譜，煮起馬馬利加。粗玉米粉摻少許鹽，先用一點冷水泡軟，再徐徐加進沸水鍋里，邊加邊攪，讓淀粉和水充分結合。粥越煮越黏稠，金黃色的表面嘟嘟冒出小氣泡，我趕緊用木杓攪兩下，過一會兒又起泡，再攪，如是反復攪拌，待氣泡此起彼落，抑制不住，而鍋里也濃稠得快攪不動時，熄火，粥煮好了。

在氤氳的熱氣中，朋友述說往事時那淡然卻難掩幾許激動的神情重回眼前，我突然領悟“羅馬尼亞的靈魂”是什么意思：羅馬尼亞自古以農為本，不論時代如何演變，人民始終保有農民逆來順受但不失強韌的性格，日子再怎么難過，他們都默默承受，偶如馬馬利加受熱冒泡般，牢騷兩句，一經壓制，暫時平息，等到有一天，當民怨沸騰到不能再沸騰，就像玉米粥已濃到難以攪動時，情勢就整個翻轉。肉身終將一一腐朽，而靈魂不死。