半張臉的銀幕神話

影片上映前幾天，導(dǎo)演陳可辛在接受采訪時(shí)指出：“除了票房，這個(gè)世界上還沒(méi)有另外的標(biāo)準(zhǔn)更適合衡量一部電影”，照此來(lái)看，陳可辛的確成功了，《中國(guó)合伙人》的火爆票房表明了他對(duì)內(nèi)地影市的精準(zhǔn)拿捏。

對(duì)一位香港導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，拍《中國(guó)合伙人》這樣的電影風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)不小，這是一個(gè)本土性極強(qiáng)的故事，片中的主要演員悉數(shù)來(lái)自內(nèi)地，陳可辛幾乎是以一個(gè)外來(lái)者的身份在獨(dú)力講述這個(gè)故事，但從觀影效果來(lái)看，全片毫無(wú)“違和”感—一來(lái)說(shuō)明內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)社會(huì)蓬勃發(fā)展，內(nèi)地觀眾的審美趣味也越來(lái)越“與海外接軌”；二來(lái)還是說(shuō)明了陳可辛本人的努力，那么多香港導(dǎo)演北上，但能拍出《中國(guó)合伙人》這類作品的港導(dǎo)，一時(shí)無(wú)兩。

《中國(guó)合伙人》講述了一群時(shí)下商界精英的發(fā)家經(jīng)歷，坊間認(rèn)為就是新東方教育科技集團(tuán)的企業(yè)史—這是一家以提供出國(guó)英語(yǔ)考試培訓(xùn)而聞名的教育企業(yè)，雖然有當(dāng)事人撰文明確否認(rèn)，但故事、人物，乃至劇本的緣起都與新東方密不可分，陳可辛雖然做了很多藝術(shù)再加工，其故事藍(lán)本卻毋庸諱言。

不過(guò)，在收獲高票房和普通觀眾良好口碑的同時(shí)，《中國(guó)合伙人》也遭遇了一些知識(shí)分子和文化人士的激烈批評(píng)—爭(zhēng)議焦點(diǎn)在于影片所傳遞的價(jià)值觀，批評(píng)者普遍認(rèn)為，《中國(guó)合伙人》講述了一個(gè)虛偽的勵(lì)志故事，用蠱惑人心的“成功學(xué)”粉飾現(xiàn)實(shí)、麻醉觀眾。這樣的批評(píng)不無(wú)道理，從主旨上看，可以說(shuō)《中國(guó)合伙人》就是給“成功人士”樹(shù)碑立傳的，雖然人物有些缺點(diǎn)，但總體來(lái)看都是正面、向上的，在愛(ài)情和事業(yè)中往往以受害者的面貌示人，唯一的沖突就是關(guān)于上市的爭(zhēng)議—這顯然是輕描淡寫(xiě)的。值得一提的，就是在片中主人公大展拳腳的1990年代，內(nèi)地的人文知識(shí)分子們也掀開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“人文精神”的大討論，對(duì)于市場(chǎng)價(jià)值、工具理性、拜金主義等問(wèn)題，都有過(guò)深入（但現(xiàn)在看來(lái)有些不了了之）的探討，這場(chǎng)大討論也帶來(lái)了對(duì)于“半張臉神話”的反思—在不少知識(shí)分子看來(lái)，“成功人士”在公眾面前總是只露出“迷人”的“半張臉”，成為被艷羨和追慕的生活符號(hào)，而另外可能有些丑陋的“半張臉”則被悄然隱去了—照此理路，我們完全可以把《中國(guó)合伙人》看作是描摹“成功人士”那迷人“半張臉”的銀幕神話。當(dāng)然，影片也提供了不少對(duì)三位“成功人士”成長(zhǎng)背景和日常生活的描述，但無(wú)非是給他們營(yíng)造道德悲情和人性內(nèi)涵，“半張臉”的宗旨顛撲不破（片尾出現(xiàn)的企業(yè)家群像最終印證了這一點(diǎn)）。

事實(shí)上，“半張臉”不僅出現(xiàn)在人物塑造上，對(duì)于社會(huì)歷史變遷的全貌，影片也（只能）視而不見(jiàn)—如果說(shuō)，“去政治化的政治”（汪暉）是當(dāng)下中國(guó)的普遍狀況，表現(xiàn)在歷史敘述中，便是“去歷史化的歷史”：《中國(guó)合伙人》用一個(gè)校園詩(shī)人燒詩(shī)、痛哭、剪去長(zhǎng)發(fā)來(lái)表征1980年代的消逝，或多或少暗示著1980年代末大學(xué)生們徹底的心路轉(zhuǎn)變—不少人跟三位主人公一樣，從此放棄理想主義，或出國(guó)或經(jīng)商，一生命運(yùn)也由此改變。

影片的英文名為American dreams in China，所謂“美國(guó)夢(mèng)在中國(guó)”，倒是精妙詮釋了影片的另一層含義：三位主人公之所以能創(chuàng)業(yè)成功，核心消費(fèi)需求就是內(nèi)地大學(xué)生的“美國(guó)夢(mèng)”，而三位主人公因侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)而與美方對(duì)峙，在片中則被巧妙偷換成“質(zhì)疑中國(guó)學(xué)生能力”的命題，明顯的違法者卻成了“為國(guó)爭(zhēng)光”的英雄，其間又吊詭地蘊(yùn)含著某種民族主義意趣。

話說(shuō)回來(lái)，勵(lì)志題材的商業(yè)電影幾乎總是“成功學(xué)”式的，就算坊間常與《中國(guó)合伙人》對(duì)比的《社交網(wǎng)絡(luò)》，其實(shí)也是塑造了硅谷精英的“半張臉神話”—只不過(guò)Geek兮兮的罷了。所以，自覺(jué)的批評(píng)者們對(duì)于《中國(guó)合伙人》的爭(zhēng)論，更多還是反映出了當(dāng)下社會(huì)價(jià)值觀認(rèn)同的分裂，以及對(duì)于財(cái)富的糾結(jié)看法。