沙燕兒尋根

清代駱綺蘭《春閨》曰：“春寒料峭乍晴時，睡起紗窗日影移。何處風箏吹斷線？吹來落在杏花枝。”——春天是風箏的季節。風箏藝人張保成，居于南京軍農路，這里滿眼是破舊的老樓、幽深的巷道，不見繁華都市的氣息，很符合心中民間手工藝的印象。這是南京老手工的聚集地：捏面雕的、剪紙的、雕玉器的……每一個房間都是一個單獨的工作室，由一位民間藝人坐鎮，成為南京老手藝的大本營。而我們要尋找的風箏藝人張保成，就是其中一員。一個人，一間房，一個名叫“南京鳶都絕藝坊”的工作室，他堅守著一門老手藝的同時，也追尋著自己的人生理想和生活態度，亦如元代謝宗可所言：“一番春事一番空，放卻風箏逐斷蓬，博得飛翔纖指上，逞將聲勢半天中。”

師傅30徒60

工作室門虛掩，一個人佝僂著背面對著窗劈竹篾。當我走進門后，佝僂著的身影轉過身來，讓我大吃一驚——劈竹篾的不是滿臉皺紋的老者，而是容光煥發的年輕人。看出了我的驚訝，張保成開始自我嘲諷：“不是我長得年輕，我本來就年輕。只因為我做這老行當，大伙兒就一直把我當老人！”才見面，張保成不著急自我介紹：兩年前，剛滿30歲的張保成開始帶徒弟，徒弟是清一色的老人。有一天，有記者來采訪，看到清一色的老人在扎風箏，只有年輕的張保成躺在躺椅上乘涼，于是走上來問：“師傅，哪位是師父？”張保成答：“我就是！”記者以為張保成忽悠他，于是轉向老人們：“師傅，哪位是師父，張保成師傅？”老人們齊刷刷指向張保成。記者才相信了“師傅30徒60”的事實。

“誰說扎風箏只是老年人才能做的把戲？在我老家濰坊，我剛開始走路，就開始跟著大人學劈竹篾了！”張保成邊說邊把竹篾劈得“吱吱”作響，似乎在為風箏鳴不平。張保成心里有一股不平之氣。八年前，他正是帶著這股不平之氣來到南京的。

那一年，南京舉辦了一次全國性的風箏節，那時，還在濰坊風箏研究所工作的張保成來到了南京。張保成不是為了趕風箏節的熱鬧，而只是為了借這機會，研究一下南京本地風箏。因為，作為風箏研究學者，張保成深知南京在中國歷史上的地位：在全國的風箏流派中，有一種名叫“北京沙燕兒”的風箏，在北方影響極大。“沙燕兒”被冠以“北京”之名，影響了整個北方風箏。卻鮮有人知道，“沙燕兒”起源于南京——南京是曹雪芹從小生活的地方，曹雪芹自幼喜歡扎、放風箏。到北京之后，曹雪芹拿南京的風箏和北京的對比寫了本《南鷂北鳶考工志》，介紹風箏的制造、彩繪和放飛方法，而“沙燕兒”就是從那時開始在北京流傳。張保成來南京，只是為了給北方“沙燕兒”尋根。

但當張保成來南京之后，卻發現，南京非但沒有 “沙燕兒”的蹤跡，歷史上有名的“金陵紙鳶”流派已不見蹤影。風箏節上，這產生過“曹氏風箏”的地方，天空中漫天飛舞的，是來自世界各地的風箏。于是，在張保成心里，有一個想法開始萌動：“到南京做南京風格的風箏！”

第二年，張保成就辭去濰坊風箏研究所的工作，只身一人來到南京，在南京夫子廟成立了一家名為“南京鳶都絕藝坊”的工作室。

七分主人三分匠

如果把風箏流派比作武林，那么濰坊無疑站在華山之巔。在濰坊歷史上，甚至有不少知名畫家也參與風箏的繪制乃至設計制作，使濰坊風箏中出現了十分考究的精品。當然，這些精品，一般人玩不起也買不起，而買這些風箏的有錢人，往往提出要求，向藝人定做，這就是那句流傳下來的諺語所說的情況“七分主人三分匠”。另外，在新舊朝代更換期間，一些宮廷風箏藝人流落民間，也促進了藝匠派風箏的發展和提高，使其帶有宮廷風箏莊重、華貴的特點。傳統藝匠派對濰坊風箏事業的發展，起到了良好的促進作用，它使濰坊風箏從一般的玩具，上升為有價值的工藝品，成為濰坊地方文化的重要組成部分。但在南京，濰坊風箏在人們的印象中只停留在字面上。

最初來南京時，張保成在南京最繁華的夫子廟開了一家風箏工坊，但是卻很快歇業。不是張保成學藝不精，他的風箏獨樹一幟。小到薄如蟬翼，不足1克的蝴蝶風箏；大到一百多米長，做一個龍頭就要一個星期的“龍頭蜈蚣”；抑或是與時俱進為南京青奧會制作，迎得滿堂喝彩的“青奧龍”……張保成為風箏煞費苦心，但是最終無一例外都是落得叫好不叫座的處境。

南京放風箏的市場本就不大，而這里很多風箏愛好者對風箏的要求，又完全不符合他的標準。在張保成眼中，風箏工藝“扎、畫、糊、放”缺一不可，是工藝美術與體育運動合體。但如今市面上的很多風箏卻偷工減料。讓風箏的概念“精神分裂”：“有的現代風箏，不講究畫功，隨便糊一塊布料就敢上天；有的風箏只求裝飾，可以出來見人，但是不能上天見風。”有“風箏潔癖”的張保成，只做自己認同的傳統意義上的風箏。

既然做風箏養不活自己，那就退守到偏僻的創業園中，白天熙來攘往吆喝賣云錦禮物做營生，晚上則延續著千百年來風箏藝人“扎、畫、糊、放”的工藝做著最傳統的風箏。

“工藝是傳統的，但是并不是一成不變的。比如在設計環節，可以嘗試著用CAD繪圖；在銷售時可以嘗試網絡營銷；但是萬變不離其宗，不能為了向顧客拋媚眼，讓風箏變得為了飛而飛，或者為了好看而不能飛，如果為了做風箏而做風箏，那風箏飛起來也不快樂！”

配上桃花塢年畫

來南京以前，張保成過的是學院派生活，更多是從事理論研究。來南京后，張保成開始實戰。

做風箏第一步是扎骨架。自墨翟削木制木鳥為風箏，魯班以竹代木改進風箏后，兩千多年來，竹子就成為了風箏的骨骼。每一個風箏藝人，制作風箏，都是從選擇竹子開始的。竹子一般要選用竹節長、竹肉厚的毛竹。竹子砍下來后不能立即用，要晾干一年，等到竹材不脆不霉，無蟲蛀、韌性強時，就開始劈篾。

張保成正要做一個6寸長的“沙燕兒”。他先在紙版上用尺子畫出“沙燕兒”的輪廓，“這是風箏的骨架，接下來的工作，就是用鉛筆在竹篾上按長、寬、厚度，畫對稱部分的經線緯度”。標志做好后，張保成用美工刀在標志處截斷竹篾。刮去篾上表面的青皮，刮平下表面竹黃上的紋理，剔除疤節后，點燃了一只酒精燈。在做過標志的地方，在竹黃處烘烤幾秒鐘后，把竹篾取下，輕輕彎曲。等待竹篾開始出現弧度后，又把竹篾放在酒精燈上烘烤，反復幾次之后，張保成把竹篾往紙板上一靠，不知不覺，“沙燕兒”的一只翅膀骨架已經搭好。

接下來，要把“沙燕兒”的各個“器官”用棉線對稱綁扎好。

風箏上天，是一門平衡的藝術，最難的是風箏兩邊要完全對稱。兩只翅膀，大小、形狀、重量要完全一樣，不然風箏不能保持平衡，就不能上天。

在學會“扎”的基本功后。才開始進入下一個環節“畫”。這時“金陵紙鳶”才開始由理論轉為實踐。

張保成的工作室中，掛著一個名叫“孫悟空”的“金陵紙鳶”。張保成說直到“糊”成了這個風箏，他“做南京風格的風箏”的心愿才達成。

“孫悟空”的骨架只是普通的竹子做成，之所以說它是“南京風格”，是因為“畫”的技法，采用年畫的圖案，是明清時的風格。而年畫上的圖案，是用雕版印刷術印刷而成。

“你看‘孫悟空’身上這繽紛的色彩，是桃花塢獨特的‘套版’工藝層層上色而成……”張保成說起自己的風箏時，眉飛色舞，就如武俠小說中的劍癡十年磨一劍終于練成倚天屠龍。