把新聞做成行為藝術

CNN新聞主播丹·拉瑟看得目瞪口呆。

“我從未見過這樣的東西，這根本不是新聞，純粹是一幫人在胡來。”丹·拉瑟在《美國新聞及世界報道》里抓狂：“整個世界都在討論朝鮮獨裁還有饑荒中人吃人的慘案，但他們網站上最新的頭條標題卻是《羅德曼跟VICE如今成了朝鮮的朋友》，這也有點太沒品了。”

拉瑟說的是丹尼斯·羅德曼訪朝事件。2013年二三月交接之時，全球的目光都聚集到這件事上——美國籃球巨星訪問朝鮮，與金正恩同席觀看美朝籃球友誼賽，期間相談甚歡，此后，羅德曼還在公開演講中對金正恩說“你現在有了個一生的朋友”。

媒體一度以為這是什么“籃球外交”，或許會成為美朝解凍的前兆。但隨后真相大白：羅德曼此行只是為了VICE傳媒公司制造新聞——他們要跟HBO新聞網聯合拍攝一集新聞紀錄片，他們認為找個退役的NBA巨星去朝鮮會是個不錯的點子，他們爭取到了進入朝鮮拍攝的資格，而金正恩的出席則是意外之喜。自稱是“公牛球迷”的金正恩見到前公牛王朝締造者之一，顯然感到相當欣喜，他甚至還邀請羅德曼及攝制組去他的官邸。

在那里，攝制組脫離了新聞的軌跡，而是加入了看似失序的狂歡。VICE的記者萊恩·達菲盛贊了金正恩的熱情好客以及那“史詩級別”的晚宴；而羅德曼則毫不諱言他對朝鮮最高領導人的喜愛：“我愛他！這家伙真的很棒！”

這集紀錄片引發了巨大的討論風潮，其中像丹·拉瑟這樣的負面評價也不在少數。但VICE的首席執行官肖恩·史密斯卻不以為意：“他來了，這就是大消息。我們是少數能夠見到他的人，這就很了不得。我們還能去他的官邸，這確實非常了不得。這究竟是不是新聞？這得取決于你如何定義新聞。”

沒品新聞？流行新聞！

丹·拉瑟說VICE的新聞“沒品”，這話倒是沒說錯，然而VICE也從來不走深度高端有品路線。

這家公司起源于上世紀90年代中期的蒙特利爾，他們的雜志最早叫做《蒙特利爾之聲》，是個福利項目組創辦的免費雜志，旨在全方位介紹蒙特利爾的所有文化活動。但他們所指的文化活動與常人理解的不太一樣：他們沒去報道那些街頭文化或節日匯演，而是著重描寫蒙特利爾的毒品交易、饒舌跟朋克搖滾場景。創始人蘇羅什·阿爾維表示他們想要寫一些與眾不同的東西——“我們想要近距離觀察毒品交易的現場。還有，與其以旁觀者的角度寫一個妓女的故事，我們更希望找一個妓女來給我們寫故事。”

他們的工資由那個福利項目組來發，但雜志需要通過廣告來維持運營。原本立志要當一名小說家的史密斯就在這個時候加入了團隊，事實證明，他是個銷售天才。“他能把水賣給挖井人。”阿爾維說，“我們當時直接找上了那些大唱片公司，而他就能說服那些大人物們來投廣告。”

他們很快獨立出來，改名成VICE，然后在1999年，他們搬到了紐約。征服美國的計劃很宏大，卻為時尚早，及至2002年時，他們發現自己欠下了300萬美元的債務，而當時他們的公司估值也還沒到400萬美元。

于是他們決定每一頁內容都要對應一頁廣告，而且在爭奪眼球上無所不用其極。雜志呈現出一種極端的享樂主義作風，他們早期的封面通常與可卡因有關，還有文身等等。他們出了一系列的“VICE指南”，包括《VICE教你如何搞上一個穆斯林》跟《VICE懷孕的女同性戀大全》，他們的《VICE性、毒品跟搖滾指南》還被部分書店列為了禁書。

當時擔綱雜志首席寫手的是他們另一位創始人加文·麥克因內斯，他介紹說，當時他的想法就是，希望人們用聰明辦法做蠢事，然后用蠢辦法干聰明的事情：“比如說，如果你要去巴勒斯坦，我就跟你說先去找個好的漢堡店。根本不討論什么以色列啊邊境問題啊之類的問題——就去找一家好的漢堡店就行。反過來說，如果你要放屁或是大便，那我們就得去采訪消化科的專家，從科學的角度來研究什么是屁，屁是怎樣形成的，為什么它會是臭的，諸如此類，整得特別科學特別專業。”

憑借著這樣的辦法，他們只用了不到一年的時間，就償清所有負債然后扭虧為盈。

VICE并不滿足于只做雜志。他們如今在18個國家擁有了35間辦公室，旗下有一家唱片公司，還有圖書跟電影分部，一系列網站，甚至還有一家廣告代理公司。他們希望成為一個全球文化產業巨擘，按照肖恩·史密斯的說法，“我們的終極目標，是要成為專為年輕人設計的全球最大的文化網絡。”

到目前為止，VICE最成功的一步是從紙面走向了視頻。它的YouTube頻道已經擁有了超過百萬的訂閱者。他們有時候也會討論一些比較深刻的話題，最近就有一系列諸如《在薩達姆的陰影下：伊戰十年后的巴格達》之類的視頻被放上網，但與此同時，他們依然會將“巴西最大的屁股”或者“猴子性愛”放到焦點位置——這是他們公司基因的一部分。

有時候，VICE的高層會將他們公司稱為“街頭的時代華納”，這大抵說明了他們的野心。現在美國的金融報紙上偶爾也會討論VICE的估值。2011年，VICE的估值為2億美元，去年，《福布斯》則預測它將達到10億美元的高度。

在線視頻吸引青少年

對于傳統媒體而言，VICE最令他們詫異的不是這種胡說八道的新聞手法，而是他們在互聯網時代賺錢的能力。據某位不知名人士透露，去年VICE的收入達到了1億7500萬美元，這實在是筆不小的數目。

VICE賺錢的法寶是在線視頻。比起文字材料來說，視頻材料有更高的廣告，而且也更符合年輕人的喜好：最近一項統計顯示，現在美國十幾歲的年輕人，花在YouTube上的時間要比Facebook、Twitter跟Instagram這些社交網站上的還多。而VICE希望，在線視頻的廣告市場最終會做大，逐漸吞食電視廣告市場的份額，那可是每年收入720億美元的大蛋糕。

2011年，YouTube開始給VICE跟其他公司付費創造內容以挑戰傳統電視。VICE目前擁有超過30個在線節目，積累了超過三億的點擊率。這并不算什么，一個電子游戲網站在YouTube放出來的游戲視頻能夠得到每個月20億次的點擊，但VICE這樣已經算開了個好頭。

VICE的受眾群大多是青少年，這就足以讓VICE成為業界諸人艷羨的對象。這幾年，已經有不少大牌媒體——比如說赫斯特、時代華納、貝塔斯曼跟新聞集團——來布魯克林朝圣，學習如何制作出讓年輕人感興趣的話題。傳媒大亨默多克在他來VICE參觀后就發了一條這樣的推文：“誰聽說過VICE傳媒？出格又有趣的內容，吸引了一票從來不讀也不看傳統媒體的零零后。全球大成功。”

對于這些傳統媒體的人來說，來VICE“朝圣”無異于接受一場震撼教育。有一次，一幫HBO高管去VICE辦公室開會，他們戴著金絲眼鏡，西裝革履，結果一進門就被嚇到了：前臺接待人員有一個鼻環跟若干耳環，他身后有一面電視墻，不間斷地放著VICE制作的各種視頻，那上面有人們圍著LED燈柱跳舞，有饒舌明星吐煙，有史密斯跟非洲軍閥歡快地聊天……總之，一派歡騰景象。

妮娜·羅森斯泰恩是HBO的資深制作人，她制作的節目包括相當受歡迎的新聞脫口秀《比爾·馬爾實時秀》，她說她第一次來VICE辦公室的時候，比爾·馬爾也在場，然后當時他們倆就震驚了。“等這些年輕的員工們老了怎么辦？”她問，“等到他們三十歲的時候，他們會被炒掉嗎？”

這些疑問很快就被湮沒了。一個年輕的制作人上臺，打開一個文件，這是要給HBO播放的視頻。那個文件的名字是“Iraq-Cock-Ass”。“Iraq”指代的是一段關于伊拉克戰后的視頻，史密斯到伊拉克進行了實地采訪與調查，追蹤這些年當地出生的嬰兒，看看當時美軍使用的毒氣武器究竟是否會給嬰兒造成先天缺陷。“Cock”則是一段搞笑視頻，有一個叫做托馬斯·默頓的VICE員工來到中國，給中國大街上約會的年輕人制造各種麻煩。

“什么是‘Ass’？”羅森斯泰恩問。

“Assassination（暗殺）。”史密斯回答說，那是一段關于菲律賓政治暴力的視頻。

旁白是史密斯錄的：“這周的‘VICE’里，萊恩去了菲律賓，在那里，政治家們正在彼此屠殺。而我去了阿富汗，塔利班又有了新的恐怖計劃。”在菲律賓那一段里，萊恩·達菲跟一名菲律賓政客一同起程，三年前，他的家人在同一條路上被暗殺身亡。他問那個政客：“你緊張嗎——每天這樣出門？”然后在阿富汗的那一段里，所有人都看得見史密斯的情緒波動，他剛剛采訪完一個小孩，而那個小孩很可能要成為自殺炸彈的執行者。

當視頻播完的時候，整個房間里都沉寂下來。

“哇喔。”一名HBO高管感嘆說：“強大有力，正中紅心。”

下一個CNN

經常有人問史密斯，VICE最終要走向何處。如果賣給一家大公司——比如Facebook或者谷歌——那樣它就能輕而易舉地獲得更大的觀眾群體。但史密斯堅稱他不會賣掉VICE：“兩年前，我還會說打算賣掉公司，”他最近在接受采訪時說，“但現在，VICE通過出售內容給其他公司就可以達到同樣的規模。”

他的觀念改變有一部分來自于在線視頻業的進化。誠然，YouTube還不會在短時間內取代傳統電視，但作為一個宏大的視頻平臺，YouTube對于VICE的擴張能力來說至為關鍵。

史密斯的另外一個法寶則出人意料：新聞。史密斯認為，新聞能像體育跟娛樂一樣成為廣告商的寵兒，所以VICE打算建立“24小時新聞頻道”，將海外辦公室變成新聞局，然后實時報道當地發生的事件。是的，當傳統媒體都在紛紛關閉海外分局時，VICE正在打開新的大門。

史密斯說，市面上流行的那些什么“年輕人不關心新聞”的觀念都是偽命題。“很明顯，年輕人還是關心新聞的，這就是我們成功的原因。”他說，“要知道，以前新聞節目是所有電視網絡里最能賺錢的節目，海灣戰爭成就了CNN。我知道這聽上去有些瘋狂，但讓我們假設一下，如果你能夠成為YouTube上的默認新聞來源，你能得到數十億次的視頻點擊，然后，你就成為了下一個CNN。”

目前，VICE的盈利（去年據說是4000萬美元）看似都來自于少數幾個大合作伙伴的資助——YouTube，還有像HBO這樣的電視合作伙伴。但如果你花時間研究VICE帝國的內部結果，你就會發現它其中的那些“嘈雜”的部分，包括網站、廣告代理公司、國際辦公室，甚至是史密斯談論的那些全球化的野心，都像是一種進化的鋪墊。沒有人能質疑VICE的執行力，畢竟，它為了鞏固跟HBO的合作，不惜折騰出了一幕“籃球外交”的鬧劇。

當然，如果VICE成為了他們夢想中的全球新聞網絡，那么他們可能會更慎重一點，不再那樣輕易嘗試惡作劇式的報道方式。早些時候，VICE還成為了另一場爭議的中心，當時他們在跟一條關于約翰·麥克阿菲的新聞。麥克阿菲是殺毒軟件“麥咖啡”的創始人，他靠那個軟件成了百萬富翁，去年因為謀殺了自己的鄰居而逃亡海外。VICE的編輯卡斯特羅跟另外一名寫手羅伯特·金加入了他的逃亡。沒過多久，他們發了一條博客，標題是《衰仔們，我們正跟約翰·麥克阿菲們在一塊兒呢》，看起來，VICE再一次讓那些強大的傳統媒體難堪了。

但問題來了。他們在博客里貼了一張照片，而這張照片包含有地理信息，這就透露了麥克阿菲的所在地，也就是危地馬拉伊薩瓦爾的某家酒店。沒過多久，危地馬拉警察就逮捕了麥克阿菲。傳統媒體這下樂瘋了，原本的尷尬統統化作嘲弄。福布斯網站上甚至特地刊出這樣一篇文章，標題很長：“致VICE及其余各地的親愛的記者朋友們，這里有幾個簡單的辦法，能保證你們的線人不被逮捕”。

世界在沉沒，我們在享樂

不過，如果VICE真的成為了媒體的未來，就算它有再多的缺點，也不會比我們現在更差了。對于任何習慣了現在有線電視新聞的人來說，在那24小時無間斷沒個性無聊的重復播報對比下，很難不被VICE鮮活而且第一手的新聞所打動。

去年12月，正好是VICE倫敦分部開張十周年慶典，史密斯打算趁這個機會深入倫敦最混亂的地區，去給當地的毒梟做采訪，用來給HBO做節目。不過在采訪前一天，他看到了另外一個選題，那就是做一集關于氣候暖化的節目，主題是“世界在沉沒”。環境問題并不像毒梟采訪聽起來那么性感迷人，但史密斯說，他有兩大主張，其中一個是戰爭邪惡論，而另外一條就是環境保護論。

在慶典派對結束后沒多久，史密斯得知，威尼斯市長同意接受他的采訪了，而且采訪的地點會在圣馬可廣場，就是那個距離水面只有不到半米，近年來屢次被湮沒的廣場。于是凌晨五點的時候，他搭乘一架小飛機飛到了威尼斯。“我昨天一整天都在開會，然后是晚宴，派對玩到凌晨2點半。”史密斯說，“但待會兒我們下午三點就要采訪市長，我都沒睡，但我能撐住的。”

他們搭乘水上的士在河道中穿行，沿途經過殘破的建筑和水浸腐蝕的磚墻，當他們到達圣馬可的時候，剛好來得及看到洪水漲起來的模樣。這地方滿是游客，當水漲起來的時候，游客們就踩在木頭架起來的狹窄小道上ZE6/bOx8MnFw+MajMnCfcoEbPPvtH4wePP4O2WIdf+g=橫過廣場，就像動物在諾亞方舟的船面上穿行。

“這太迷人了。”史密斯看著那些游客說。他開始討論氣候變暖的問題：“除非火燒眉毛了，否則人類都不會有任何動作。不過我想就是這樣的。我們就是得有槍指著自己的腦袋，才說，好吧，讓我們來修好它吧。”

史密斯跟他的攝影師站在齊膝深的水里，水很臟，偶爾還有一只死鴿子漂在上頭。史密斯雙手一只插在口袋里，突然，他聽見廣場邊上一家咖啡店里傳來了鋼琴聲。史密斯開始在水中小小的轉了個圈，像是華爾茲的舞步，他高興起來：“這簡直不太真實。”

走到一半，史密斯停了下來。他看見不遠處有一家美國酒吧，里面的積水大概有一英尺深，但照樣開門營業。史密斯頓時有了個新主意：“你知道做一個好的VICE式報道需要什么嗎？”他回頭說，“我們現在要進去喝一杯！”這個主意包含著VICE報道的精髓：關于悲劇、享樂主義和改變世界的事件碰撞在一起。史密斯愉悅地說，你看，世界在沉沒，而我們還在享樂。

他走進那家酒吧，身后跟著攝影師。遠處有游客看過來，高聲喊著：CNN！