喝完最后一口已冷掉的牛奶咖啡,隨手洗了杯子,陽光這時已透過白色窗紗照進屋內,在原木地板上留下斜長方形的金黃色印子。丈夫收拾好他的相機鏡頭,我拎起購物袋,一道上菜場去。
難得大晴天,打算到莫貝廣場(Place Maubert)市集逛逛,這個露天市集并不很大,但貨色齊全,加上廣場周邊還有乳品店、肉販、魚店、雜貨店和酒鋪什么的,各色生鮮農產和精品食材一應俱全,走一趟便可買足所有材料。因此,盡管離居游期間租住的公寓有十來分鐘腳程,夫婦倆安步當車,邊走邊瀏覽巴黎左岸風情,倒也愜意。
按慣例,到了目的地,先進廣場邊的小咖啡館,再喝一杯咖啡,我要只加了一點點牛奶的café noisette(直譯:榛實咖啡,因色如榛實),約柏照樣喝他的café noir,也就是濃縮黑咖啡。這家咖啡館一早就營業,在市集日的上午,光顧的多是附近居民和買菜的人。我也曾在下午來過,那就是游客的天下了,這也難怪,莫貝廣場畢竟在觀光客絡繹不絕的拉丁區。
不論是在故鄉臺北、僑居的鹿特丹還是居游的城鎮鄉村,我都愛逛市集,尤其是傳統的菜場,愛那淳樸真實的生活氣味與繽紛熱鬧的市井風情。我在上菜場前不喜歡擬定采購計劃,偏好在各攤位間游走,看什么菜當令新鮮價錢又平,就買什么。這些年來,越來越服膺老祖母時代敬天惜物的智慧,盡量少吃含有太多奇奇怪怪化學成分的加工食物,盡量依節氣時令采買食材,一來守護自己的荷包,二來為保育大地環境略盡棉薄之力。
這一天,買了無花果、葡萄、甜瓜、奶油萵苣、西紅柿和黃瓜,都是法國當季農產,還切了點火腿、里昂香腸,買了一小塊豬肉醬和“陳”味很重的Saint-Nectaire奶酪,又順手拿了瓶隆河的紅酒。原想就此罷手,經過魚攤前,看舌鰨挺新鮮,忍不住買了兩條,晚餐不上館子了,魚用黃油兩面煎香,食用時灑點鹽花,再擠上少許的檸檬汁,鮮而美味。
午餐呢,不打算在家吃。陽光如此溫煦,恰是野餐的好時光,待在屋內可就辜負了大好晴日,決定去盧森堡公園曬太陽。
每回到巴黎,只要天氣不太涼,我們一定會安排至少一次野餐。多次選擇租居第六區圣潔曼教堂附近,除了喜歡這一帶的優雅古老風味外,附近野餐地點選擇多亦是重要理由。這里坐落在塞納河左岸,區內有花木扶疏的盧森堡公園,再遠一點還有羅丹博物館的庭園,都是野餐的好地方。
當中最常去的,要屬盧森堡公園,它占地寬廣,不但散落著氣勢磅礡的雕塑,還有好幾處園林,四季風情特別分明而顯著。我們秋天看黃葉,冬天賞雪景,春天時喜見枝頭新綠,花蕊初綻,夏天時則愛到池塘邊,看孩子們在水上放小船。不論什么季節,盧森堡公園總是風情萬種。
我們從租居慢慢晃悠至公園,在樹蔭處找了個好地方,攤開防水布,將在家簡單做好的餐點一字排開,開胃菜是豬肉醬佐西紅柿黃瓜,主菜有甜瓜佐風干火腿和香腸,配上昨天在普瓦蘭(Poilane)買的酸種面包抹黃油和鹽花,餐后點心是奶酪和葡萄。瞧,這一頓野餐不算馬虎吧,可是準備起來要不了十分鐘。