民間資本拯救獨(dú)立電影？

3月20日，香港灣仔一家酒店地下室一層正在舉行酒會，不夠?qū)挸ǖ目臻g里站滿各國賓客，有制作人、電影研究學(xué)者、投資者、發(fā)行人、演員。他們拿著并不好喝的紅酒熱情寒暄，四個平均年齡30歲左右的內(nèi)地藝術(shù)電影導(dǎo)演一字排開，他們和另兩位沒到場導(dǎo)演的作品都入圍了2013香港國際電影節(jié)，且這6部作品都是來自內(nèi)地同一家小公司 “天畫畫天文化傳媒”（以下簡稱“畫天”）參與投資或制作的小成本電影，而本屆入圍的內(nèi)地新片不足20部。

這次終于像電影了

在今年香港國際電影節(jié)期間，許多商業(yè)新片上映，電影公司接連開著媒體發(fā)布會，而畫天的活動，除了談合作，就只有這個小而擁擠的酒會。

彭韜是站上臺的四位導(dǎo)演之一，這次的作品《焚尸人》也入圍了釜山、多倫多電影節(jié)。《焚尸人》中主角老曹是一名火葬場的火化工，有時候做“鬼妻”的生意。身患絕癥后，老曹也把一個無名女尸作為自己的“鬼妻”，一個女子來到火葬場找自己失蹤的姐姐，失蹤者正是老曹的“鬼妻”，老曹一開始選擇隱瞞真相，隨著劇情發(fā)展，有著多重的戲劇沖突的故事展開，人與人間閃動細(xì)微而動人的溫暖和無依無靠的蒼涼。

在加入“畫天”之前，彭韜拍攝的《血蟬》在瑞士洛迦諾國際電影節(jié)、香港國際電影節(jié)等十余個電影節(jié)拿過獎，但因?yàn)榕臄z機(jī)器不好，他覺得那只是“錄像藝術(shù)”。《血蟬》的拍攝成本只有十幾萬元，在缺錢的中國獨(dú)立電影圈，盡管導(dǎo)演練就了一身壓縮成本的本事，“資金困難”對于彭韜來說還是首要問題。后來，“畫天”當(dāng)時的總經(jīng)理李志峰找到他，“在他們公司聊了項(xiàng)目，說每月發(fā)生活費(fèi)”。彭韜成了“畫天”的簽約導(dǎo)演。之后，《焚尸人》拿到了100萬元的投資，對他來說，用了redone攝像機(jī)拍攝的電影，終于“像電影了”。相比動輒百千萬甚至上億的商業(yè)片投資，100萬元顯得杯水車薪，但對于缺錢的獨(dú)立電影來說不算少。

給簽約導(dǎo)演上社保，三險一金，每月發(fā)幾千塊錢生活費(fèi)，項(xiàng)目另談，也就是說，就算導(dǎo)演沒拍片子，一樣可以有基本保障。

這種用導(dǎo)演簽約模式運(yùn)作的公司不少，但專簽新銳藝術(shù)片導(dǎo)演、支持獨(dú)立電影的公司鳳毛麟角。這種模式除了可以讓導(dǎo)演更安心創(chuàng)作，“好處是和導(dǎo)演有很密切的關(guān)系”，現(xiàn)任“畫天”總經(jīng)理?xiàng)畛钦f，“我們會掌握很多導(dǎo)演資源，電影是人才密集型的，有好的創(chuàng)造者就是最大的財富”。比起掌握演員，這些導(dǎo)演流動性小，而且是核心內(nèi)容創(chuàng)作者。畫天實(shí)際上扮演了三個角色：制作公司，導(dǎo)演經(jīng)濟(jì)公司，還有拓展放映活動或支持獨(dú)立影展等活動的文化機(jī)構(gòu)。

墻內(nèi)開花墻外香

“畫天”于2010年在北京創(chuàng)立，專注支持新銳的年輕導(dǎo)演，投資獨(dú)立、藝術(shù)電影，導(dǎo)演中心制，以劇情片為主。他們的主要投資人是電影放映員出身，對電影“有情懷”，真正運(yùn)作，北京辦公室只有4人，剛創(chuàng)立的香港分公司只1人，平均年齡也在30歲左右。“老板相信年輕人，這是他做這件事的前提”，楊城說。

這6部電影題材、敘事風(fēng)格各異，獨(dú)立藝術(shù)電影“在國外揭傷疤題材取勝”、“慢得讓人走神”的既往刻板印象，在此顯得不成立，也讓看慣商業(yè)片的人感到電影的多元：李睿珺的《告訴他們，我乘白鶴去了》改編自蘇童小說，討論生死以及老人對土地的感情，鏡頭詩意；楊瑾的《有的人贊美聰慧，有的人則不》是兒童題材的片子，真人和動畫結(jié)合，童真輕松；李珞改編自《西游記》的《唐皇游地府》則把《西游記》平移到現(xiàn)代社會，角色一一對應(yīng)，有創(chuàng)意；鈺柯的《翡羅彌諾浮彼亞II》則實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)烈，主題關(guān)于同性之愛，文藝味獨(dú)白句句觸及寂寞現(xiàn)代人心靈；郝杰的《美姐》則是愛情故事，里頭有二人臺和西北的強(qiáng)大生命力；彭韜的《焚尸人》戲劇矛盾豐厚，對“鬼妻”的處理不但不恐怖，反而有點(diǎn)人類學(xué)味道。

目前來看，他們的出品質(zhì)量還不錯，除了香港國際電影節(jié)，還都入圍過諸如柏林、溫哥華、多倫多等國際電影節(jié)，其中《唐皇游地府》曾獲溫哥華國際電影節(jié)“龍虎獎”，墻內(nèi)開花墻外香。

把資金基本都投到電影制作中，然后去參加國際電影節(jié)贏口碑，后再去籌宣發(fā)費(fèi)用、開展推廣和銷售，這也是小成本的獨(dú)立藝術(shù)電影不得不選擇的路。一方面，沒有足夠大規(guī)模發(fā)行的資金，另一方面，目前這些電影的觀眾還是小部分，只需小眾精準(zhǔn)宣傳。

曇花一現(xiàn)？

“畫天對導(dǎo)演干預(yù)不多，尊重個人創(chuàng)作”彭韜說。當(dāng)時，“畫天”快速決定了對《焚》的投資：“討論項(xiàng)目就簡單說一下，李志峰他們看一下劇本，就掏錢了，很快的”，彭韜說，這也是小成本電影的好處，“因?yàn)橥度胄。瑳]什么負(fù)擔(dān)，如果投五六百萬就要考量很多東西”，而經(jīng)過考量的作品，或許離導(dǎo)演初心有距離，抑或落入元素羅列的安全制式。

“我們把導(dǎo)演當(dāng)藝術(shù)家而不是工匠，這也說明了為什么我們的片子風(fēng)格各異”，楊城說。雖然成立三年至今暫未盈利，但他們在這階段也不打算考慮商業(yè)回報，目前來說他們的回報就是口碑。

“畫天”的模式是選導(dǎo)演，再選導(dǎo)演的項(xiàng)目，他們選擇的導(dǎo)演都是“年輕，在上升期，都對電影是真正的愛，知道自己定位，沒有很浮躁的毛病”。對每部電影的投入都低于150萬，甚至有30萬的投資，某種程度上說，他們是將一批原來單槍匹馬、已經(jīng)接近成熟或者已經(jīng)成熟的導(dǎo)演以很小的成本收入旗下，暫不考慮商業(yè)元素，但期許導(dǎo)演成長成名后的商業(yè)回報，以后也考慮和年輕導(dǎo)演合作拍創(chuàng)意和情感比較濃的商業(yè)片。寧浩也是獨(dú)立導(dǎo)演出身，在楊城眼里，“如果當(dāng)時有公司發(fā)現(xiàn)他，現(xiàn)在就賺了”。

“畫天”這樣支持獨(dú)立電影的公司并不是第一次出現(xiàn)，幾年前，獨(dú)立電影人崔紅也成立過一個類似的公司，雖不是導(dǎo)演簽約制，但也有合作的獨(dú)立導(dǎo)演，最后經(jīng)營困難關(guān)閉了。近幾年，出現(xiàn)了一些支持獨(dú)立電影的公司和機(jī)構(gòu)，比如栗憲庭獨(dú)立電影基金、支持獨(dú)立紀(jì)錄片的CNEX、零頻道等，北京電影學(xué)院文學(xué)系教授、長期研究和支持獨(dú)立電影的張獻(xiàn)民認(rèn)為，這是民間資本從其他行業(yè)溢出，進(jìn)入獨(dú)立電影圈造成。紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩告訴記者，它們的共同點(diǎn)都是“支持電影，民間資本，至少看上去并不是以盈利為唯一目的”，他樂觀其成。賈樟柯創(chuàng)辦的“西河星匯”同樣關(guān)注新銳導(dǎo)演，這次也有四部作品入圍了香港國際電影節(jié)。

為什么會出現(xiàn)入圍電影如此集中于兩個公司的情況，一方面是因?yàn)檫@樣的公司還是比較少；另一方面，本屆香港國際電影節(jié)選片人王慶鏘認(rèn)為，因?yàn)槠渌忧∏〔缓谩０凑账挠^察，這兩年的亞洲電影質(zhì)量都不理想，獨(dú)立電影倒有些驚喜，“因?yàn)檎麄€工業(yè)太商業(yè)化”。

盡管如此，彭韜覺得自己的片子還是很糙，大環(huán)境并沒有改變，只是多了一條路。王慶鏘也表示了自己的擔(dān)憂，“這些戲基本都賣不出去的，《聰慧》可能好一點(diǎn)，拿了公映許可證至少可以賣到CCTV6。我也不覺得他們的片能賣多少錢，他們的片是不錯的，但是不合主流市場。”

發(fā)行工作剛起步，情況卻不那么糟糕。《白鶴》、《聰慧》、《美姐》拿到了公映許可，發(fā)行工作會相對好做一些。目前，《美姐》的版權(quán)已經(jīng)賣出；《聰慧》的臺灣和新加坡的航空版權(quán)、互聯(lián)網(wǎng)版權(quán)也已賣出。其他電影只好走海外發(fā)行。

雖然傳統(tǒng)的影院票房回收不易，但他們覺得，如果拓展發(fā)行渠道，包括藝術(shù)影院、電視、網(wǎng)絡(luò)、DVD、酒店，全部渠道加起來，加上長線運(yùn)作，等導(dǎo)演更成熟，回收成本沒有問題。

有人擔(dān)心“畫天”會不會是曇花一現(xiàn)，楊城說，“我覺得不會吧。”但他隨后補(bǔ)充：“就算曇花一現(xiàn)，這種公司會一波一波的，也給后人做了例子。”