手機游戲的死胡同

“劣幣驅逐良幣”是Google官方商店play store的主旋律。你很難從最熱門、最新熱門的榜單來尋找一個好游戲—如果連成人小說都算是前十名的游戲，這個榜單還有什么意義呢？

姑且不算掛羊頭賣狗肉的，最近幾個游戲引起了我的注意。一是play store排名第二的游戲《保衛蘿卜》，起初我并未太留意：塔防類游戲數不勝數，可自從《植物大戰僵尸》問世后還無出其右，類似的山寨版倒是層出不窮。

值得玩味的是，這款蘿卜從去年9月開始免費，三個月內安裝量超過了1000萬。它的崛起，如游戲所宣稱的“超萌塔防游戲”，與內容創新無關，就勝在“萌”字。開發者Fish Chen也承認，他們的第一目標就是吸引女性玩家：不僅畫風走可愛路線，連配音也是嬌滴滴的哀嚎—當游戲中的萌怪被擊中時發出。

下載量大，未必就是好游戲。play store上有太多模仿者，將英文原作漢化并改良后成為自己的作品，比如排名第一的《找你妹》，就是Little Things Forever的移植版，雖然后者先登陸市場，但影響力和傳播范圍都遠不及山寨版。相反，山寨版卻因為mod更符合國情，獲得大面積叫好聲。

缺乏新意，不僅是安卓商店，蘋果商店也面臨著類似的情況。iOS最佳游戲榜上，活躍在前線的還是那些前不見古人后不見來者的老家伙。

2007年，《網絡心理學及行為學雜志》發布過一份研究，分析玩家喜歡的游戲都有什么特質。結論是，具備以下4種特點，就可能成為熱門游戲：1.要復雜（玩家通常喜歡玩大游戲，也就是深度方面的開發）；2.有關卡（由很多使命組成，包括各種獎勵、分數）；3.要對戰（不是整天蹂躪AI，而是與其他玩家互動）；4.有情節（讓你急不可待地探索故事的下一篇章）。

對移動游戲來說，四者有其一，就接近成功了。在巴掌大的屏幕上跳舞，做減法也是藝術，像《FIFA 13》iOS那樣臃腫（接近1.5GB）的巨無霸，還不被貼上“反手機”的標簽？

那么，什么樣的移動游戲是真正的好游戲？

衡量一個游戲，可玩性永遠是第一位。拋開棋牌類游戲，回顧一下老少皆宜的名作，例如《植物大戰僵尸》、《憤怒的小鳥》、《鱷魚洗澡》等，它們都包含了足夠多的可能性，甚至開發者沒有考慮到的解決方案，你也可以探索出來。《植物大戰僵尸》中，其塔防組合可以豐富到匪夷所思，youtube視頻攻略讓人嘆為觀止。上述游戲可謂簡單而不乏智趣。

大小在10MB以內，還要有內涵有深度，可以百玩不厭，有可能嗎？看下面這個奇葩：《我的世界》（Minecraft）。其3D畫面甚至簡陋，卻讓無數玩家愛不釋手，因為你可以利用36種磚塊和道具天馬行空地建造你所想的建筑。它從2009年問世以來一直飽受贊譽，長期在iTunes最佳付費游戲榜上位居前列，最近Mojang甚至宣布其PC版出貨量超過1000萬，排在史上第七。Minecraft在全平臺的成功再次證明了一款游戲只要有足夠的可玩性，是可以無需華麗界面、3D特效的。

可惜，這樣的精品游戲寥寥無幾。尤其對中國開發者來說，與其絞盡腦汁開發一款高度創新的佳作，不如克隆一個英文版，甚至不如移植那些八九十年代的經典街機、家用機游戲來得實惠來得快。于是，《魂斗羅》、《雷電》、《90坦克》甚至是《大富翁》都在一夜間滿血復活了。