華西村的葬禮

樣板間

身高328米的中國第八高樓——龍希國際大酒店——沒有在3月23日晚上參與“地球一小時”熄燈活動。但往前數5天，這座總投資30億人民幣，曾經被拗口地叫做“華西增地空中新農村大樓”的龐然大物，悲傷地為其締造者關閉了一整晚外墻燈光。按照華西村官方發布的信息，85歲的“天下第一村”老書記吳仁寶，因肺癌逝于3月18日18時58分。

早在3月6日，吳仁寶被送往上海東方醫院搶救時，華西村就已經開始為他籌辦后事。3月16日，離全國“兩會”閉幕僅剩一天，國家主席和國務院總理等重要職位都有了新的人選。當晚吳仁寶稍微坐起了身，說了生平最后一句話：“開會。現在開始，不要來翻花樣了。”

自1961年始任華西大隊黨支部書記以來，這位“中國第一農民”在其掌權華西村的42年里極富意識形態意味，體現出超凡的經濟頭腦和政治敏覺。公開數據顯示，在“集體公有制”下，全村一年的GDP總量如今超過500億元。任上的驕人成績足夠令吳仁寶在外為自己爭取到相對寬松且受中央扶持的執政氛圍，回到村里，他擁有著無上權威。

上百名中外記者自逝世消息發布后就陸續趕往華西村采訪吳仁寶的葬禮。他們無一例外地被當地宣傳部門登記在冊，有專門的接待人員全程陪同采訪。

3月22日上午8點零8分，追悼儀式在吳仁寶晚年幾乎天天出現的民族宮舉行。

大廳里擺放著習近平、李克強等多位國家領導人以及江蘇省領導人送上的花圈。政治中心對他的評價定調，顯然不容有疑。

據華西村統計，從吳仁寶去世到出殯前的3天多時間里，共有兩萬多人前來吊唁，村里收到的花圈超過一萬個。數不盡的花圈幾天來像衛士一般站立在“萬米長廊”的兩側，這是華西村的經典旅游景觀之一，長廊通往各家各戶，只為讓華西人回家不淋雨。

長廊的一處入口上掛著胡錦濤在2012年底視察華西村時的講話摘錄：“今天我來到華西啊，心里特別高興！你們用你們自己的實踐，證明了中國特色社會主義道路是強國富民的道路，是完全正確的！”背景板的配圖是村里仿建的山寨天安門城樓。

華西村黨委副書記孫海燕在接受《南都周刊》采訪時說：“中國是一個任何時期都需要和善于樹立典型的國家，但是，又有多少典型能夠健康長壽的？”

這個國家太過需要一個像華西村這樣的社會主義樣板間，有關這個主義的任何疑惑，通通在這里迎刃而解。

華西村的馬路兩側向村民和訪客展示著大量吳仁寶的語錄，以及他與國家領導人的合影。村里對老書記紀念之所的規劃尚未公開，但事實上，在他病逝之前的數十年間，整個華西村早就成為他一個人的紀念館。

在這個體量龐大的，塞滿了高山仰止之情的場域中，你很難想象追悼儀式的主角只是中國一名基層干部。無錫市委副書記、江陰市委書記蔣洪亮在悼詞中稱，吳仁寶的去世是“我國農村社會主義建設事業的巨大損失”。

在最初的追悼會方案中，并非所有媒體都有資格進入民族宮，后來可能是從新聞傳播的角度出發，最終，民族宮將全部記者照單全收。

不被允許進入追悼會現場的，還有普通村民。中午，兩輛禮炮車伴隨白色花朵裝飾的靈車開過華西村的主要街道，所到之處，響如天雷。

村民由各自所屬單位組織而來，他們暫停工作，站在車隊行進路線的兩邊。在等待靈車的過程中，大多數人面無表情，但不乏耐心。只有極個別村民面對攝像機流下了淚水。

這個江蘇省東部的小村莊上一次面對如此陣仗還是在2011年的50周年村慶活動上。在當時，這個“中國第一村”第一次接受媒體大規模采訪，展現給世人的是價值3億元人民幣的一噸重金牛和中國第八高樓。而按照當時吳仁寶的既定方針，本來華西村要到2021年的60周年村慶時才會大規模接受媒體采訪。

當時83歲的吳仁寶豪氣地說：“最早的時候，我想干到60歲，再后來我想干到70歲、80歲，現在，我要繼續再干到88歲，為華西未來50年發展夯實基礎”。但他的這個愿望沒有實現。

吳仁寶的四兒子，也是華西村的現任書記吳協恩幾日來極少面對記者，他的回絕帶著一絲憤懣——只接受中央和政府主流媒體的釆訪。

孫海燕對《南都周刊》記者說，這次來了很多媒體，“我說，死者為大，每家都有老人，炒作也正常，但是大多數媒體都是有良心，有道德底線的。”

他們的矛頭直指幾家對華西村做過負面報道的報刊。“還敢來？”在得知這些媒體又派記者來采訪時，一名華西村的干部異常生氣。

你家有魚缸嗎？

和以往一樣，到訪記者每天的行程被華西村宣傳科清晰掌握。無論對領導、游客還是媒體，華西村都自有一套實操了幾十年的接待經驗。這里并不希望媒體進行官方安排之外的采訪。

官方語系之外，華西村一直神秘難解。

與龍希大酒店為吳仁寶熄燈相對應，在老書記辭世的第二天，華西的周邊村燃起了零星的煙花。它們距中心村不過十分鐘車程，提供著打量華西的另一角度。

華西村周邊村民戴進興，在兩年前的華西50周年村慶前夕，因在周邊村散發一本題為《民生中國還是獨立王國——華西村近十年來都干了些什么？》的小冊，兩度被抓進看守所。他得到警告——第三次就是勞教。

在小冊子中，戴進興重點控訴吳仁寶克扣周邊村村民的養老金，且華西村工業對周邊村的環境造成嚴重破壞。

吳仁寶葬禮次日，幾名“非主流”媒體的記者趁著夜色與戴進興的支持者們在周邊村見面。據稱，吳仁寶去世后，維穩起見，戴進興在家中被限制自由，不得進入華西村。

與龍希大酒店為吳仁寶熄燈相對應，在老書記辭世的第二天，華西的周邊村燃起了零星的煙花。它們距中心村不過十分鐘車程，提供著打量華西的另一角度。

但這一說法，孫海燕并不予以承認。“把他扣住？不可能的。我們是這樣的，就跟接待你們記者一樣，落落大方，不卑不亢，我們沒做什么壞事，不怕。你說怎么去防范他們，不可能做違法的事。”孫說，“但是我們會教育大家，老書記葬禮，我們應該對他敬重。”

周邊村與中心村的情緒對峙由來已久，孫海燕的回應很簡單：“中心村、周邊村、外來職工之間待遇不同，這是肯定的。”他打著多年來每逢被問到這類問題都會采用的比方：“中國人到美國去也是一樣，你能跟人家享受一樣待遇嗎？”

另一名華西村黨委副書記周麗對《南都周刊》記者表示，中心村的村民在一開始還對并村持有怨氣，“在小華西（中心村）人看來，為什么我們要出錢，把錢花到大華西去？”

周麗的另一身份是吳仁寶的孫媳，在華西村，她被視為僅次于現書記吳協恩的二把手。兩年前，她曾多次主持會議，批判“戴進興之流惡意造謠、污蔑、誹謗、攻擊老書記”。

“老書記反復教育我們，對于黨的熱愛和對于社會主義的堅定。可能在其他地方說過就算了，但是在華西村，肯定是入腦入心，因為反復在學習。”和曾經相比，周麗覺得現在的自己是個講政治的人，在學生時代，她抗拒過入黨動員，“我看不起我們學校的那些黨員，他們就是很做作，念個入黨申請書念得痛哭流涕的，我說我不跟他們同流合污。”

我們的采訪不時被她4歲的兒子打斷。“你家有沒有魚缸？”他問現場每一位記者，在連續得到否定回答后，孩子無趣地跑開，自顧自念叨：“只有我有魚缸。”

周麗的家是一座400多平方米的三層歐式別墅，一層的樓梯下擺著一個很大的水族箱。四周墻上懸掛著吳仁寶的兩種合影：一種是與胡錦濤，一種是與外國記者。它們代表著兩件看上去不那么容易同時完成的事情：在中國做到政治正確，同時又在國際社會獲得肯定。

村外，反對派們在一間秘密的屋子里向記者表達著謹慎的喜悅。至于葬禮之后周邊村的情況能有多大改良，他們也認為不會太大。

一個送別隊伍里的工人告訴《南都周刊》記者，他被要求在上午10點半鐘來到固定地點等待靈車，靈車開過，下午他還得回去上班。“什么叫作假，”他說，“這就叫作假。”

但游客們聽不見他的聲音，就像他們再也聽不到吳仁寶每天在民族宮告訴你社會主義有多好的免費演講。在電視新聞里，送別老書記的隊伍綿長、自發、慟然。憑借強烈的領袖魅力，吳仁寶仍能風風光光地完成一次對華西村的正面宣傳，即便是躺在靈車里。

如果一定要找到一件即將發生但在吳仁寶時代決然不可能發生的事情，也許就是華西村的干部很快就可以每周擁有一天假期。在此之前，這里的干部并不享有法定假日。“新書記在黨委會議上強調，干部要有休息日，休息日不是為了改變，而是為了關心。因為老書記這件事讓我們很痛心，如果老書記稍微休息一點，體力不要那么透支，我想活到90歲是沒有問題的。”孫海燕說。

周麗則覺得，新書記會更加注重經濟發展。“如果說老書記將80%的精力放在經濟發展上的話，新書記大概拿出了90%以上。經濟發展不上去，談什么中央領導的肯定？”

從北京來到華西村，你會知道這里的PM2.5污染一點也不遜色。這是中國經濟騰飛之地的典型伴生物。華西村是“天下第一村”，在宣傳材料上，它還有天下第一牛、天下第一鐘、天下第一鼓、天下第一碗。它既典型又極不典型。它仍掌握著自己的核心優勢——中國人不懈追求的富裕。這里連一個歲數很小的村民都可以用一句話擋住你對它的質疑：

你家有魚缸嗎？