正義困在白熊公園

碩大的電視就擺在面前，黑色的液晶屏里反射出我們慵懶地坐在沙發(fā)上；辦公桌上有一臺(tái)電腦，那是我們每天花最多時(shí)間的地方；3G手機(jī)就在褲兜里，它陪著我們的時(shí)間比家人還要長(zhǎng)……

在這些“黑鏡子”的背后，是我們的事業(yè)、人際關(guān)系、休閑時(shí)光、資料庫(kù)和隱私。意識(shí)到這一點(diǎn)，突然就產(chǎn)生了有別于過(guò)去的時(shí)代感。對(duì)整個(gè)世界不可逆地向著科幻化挺進(jìn)，感到有一些卷入洪流般的惶恐。

這就是《黑鏡》，它讓我們領(lǐng)略到了科技對(duì)于生活的侵入，是怎樣讓科技的創(chuàng)造者始料未及。讓我們沿用了幾萬(wàn)年的道德和倫理體系，在被科技所扭曲的新規(guī)則中，呈現(xiàn)出病態(tài)的適應(yīng)不良。它對(duì)消費(fèi)主義和娛樂(lè)至死的批判和反思，同時(shí)又以劇集在消費(fèi)意義上的大獲成功而得以延續(xù)。

不可否認(rèn)的是，第一季《黑鏡》的起點(diǎn)太高了，而第二季讓人擔(dān)憂，會(huì)不會(huì)脫離水準(zhǔn)？對(duì)于《黑鏡》的評(píng)價(jià)是很難的。不過(guò)如果用《黑鏡》的創(chuàng)作者查理·布魯克（Charlie Brooker）的話來(lái)說(shuō)：“第一季中出現(xiàn)的故事，一半已經(jīng)幾乎變成了現(xiàn)實(shí)。但如果第二季的故事也開(kāi)始變成現(xiàn)實(shí)，我們就真的有麻煩了。”

他沒(méi)有回來(lái)

比如死而復(fù)生，或者更確切地說(shuō)，是信息解析和智能重塑。在《Be Right Back》（《馬上回來(lái)》）中，Ash突然離世，他的女友Martha因?yàn)檫^(guò)于悲痛，而嘗試用一種新軟件去解析Ash留在網(wǎng)絡(luò)上的所有訊息，以便虛擬出一個(gè)可供對(duì)話的Ash智能體。

究竟是什么東西決定了一個(gè)人的身份？這是第一個(gè)故事核心。其實(shí)每個(gè)人的大腦都是一個(gè)記憶載體，而不同信息的吸收和構(gòu)建才形成了不同的邏輯能力和價(jià)值判斷還有其他那些亂七八糟的東西。

所以理論上，一個(gè)越精確地掌握個(gè)人信息的智能體，越能高仿真地再現(xiàn)其思維方式、甚至幽默感。在劇中，雖然計(jì)算機(jī)只能通過(guò)一些Ash留在網(wǎng)絡(luò)上的言論，來(lái)運(yùn)算出一些復(fù)雜的模仿行為。不過(guò)對(duì)于悲痛中的Martha來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。

那么，再加上人體肌肉重建的技術(shù)又如何？一個(gè)克隆版的Ash，被裝入虛擬的Ash智能系統(tǒng)，儼然死者復(fù)歸。更經(jīng)典的是，克隆人有一張永遠(yuǎn)在煥發(fā)光彩的俊臉，在性功能上也被無(wú)比夸張地升級(jí)了。

但問(wèn)題是，感情永遠(yuǎn)是個(gè)二人世界。Ash雖然是一個(gè)糟糕的人（他沉迷于網(wǎng)絡(luò)、缺少溝通、又陽(yáng)痿早泄），但正是這些不完美帶給Martha一個(gè)完整的人。

而在一個(gè)只會(huì)模仿的克隆人身上，越是傾注情感，越會(huì)發(fā)現(xiàn)其漏洞百出。最后讓生者對(duì)其生死難辨，打亂了悲歡離合的節(jié)奏，并陷入回憶的深淵而不能自拔。

本以為Martha會(huì)讓Ash跳下懸崖，從幻想中抽身，但她沒(méi)有，她懦弱地將他鎖在閣樓，而每個(gè)周末就成了“一家團(tuán)圓”的日子。這就引出第二個(gè)核心問(wèn)題，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有意義的電子記錄，你舍得刪除嗎？這也是查理·布魯克創(chuàng)作這個(gè)故事的初衷。

當(dāng)然，現(xiàn)在社會(huì)的現(xiàn)實(shí)瘋狂程度在幾年前幾乎也不可想象。我們一邊看網(wǎng)絡(luò)劇，一邊刷微博，一邊搖一搖約炮友……如果有這樣一個(gè)服務(wù)可以采集一切，模仿你的語(yǔ)音，提出你的觀點(diǎn)，講著你的笑話。和這樣一個(gè)程序聊天，難道不是一個(gè)無(wú)法抗拒的誘惑嗎？事實(shí)上，很多人有過(guò)與機(jī)器對(duì)話的經(jīng)歷，比如Siri。在查理看來(lái)，Siri就是個(gè)馬屁精，但他也不得不承認(rèn)Siri干得不賴。

《Be Right Back》是《黑鏡》第二季中爭(zhēng)議最大的一集，不喜歡它的觀眾認(rèn)為它過(guò)于拘泥于個(gè)人的情緒和行為，令人投入的是對(duì)這個(gè)角色的同情與憐憫，而非更加理性的命題。當(dāng)然，也不能說(shuō)它完全不具備推及共性的可能，只是推論起來(lái)比較矯情。相對(duì)來(lái)說(shuō)，《White Bear》（《白熊》）則具備了更廣泛的批判意義。

當(dāng)自己變成那只動(dòng)物

《White Bear》是第二季中最刺激的故事，控訴了科技帶來(lái)的看客心理。“在新聞中，你會(huì)看到一個(gè)人砸了一家銀行的窗口，有幾十個(gè)人在旁邊用手機(jī)拍攝；在利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，你會(huì)看到人們走來(lái)走去拍攝襲擊的余波，幾乎像游客一般；當(dāng)卡扎菲被陳尸期間，人們擠作一團(tuán)用手機(jī)拍照。”在查理·布魯克看來(lái)，這一切就像一部喪尸電影。

“于是我想，與其拍一部喪尸電影，倒不如講一個(gè)90%的人成為冷漠無(wú)情偷窺狂的故事。”《White Bear》呈現(xiàn)的就是這樣一個(gè)噩夢(mèng)，一個(gè)女人醒來(lái)發(fā)現(xiàn)超過(guò)90%的人都像是動(dòng)物園里的參觀者那樣看自己，而自己則成了那只動(dòng)物。其飽滿的紀(jì)實(shí)感，手法接近于丹尼·博伊爾此前的《28天后》。

當(dāng)然，除去那些過(guò)于驚悚的殺戮和被催眠般一路跟拍的看客以外，《White Bear》真正的亮點(diǎn)在于其劇情最終的反轉(zhuǎn)。讓犯罪者通過(guò)記憶刪除的技術(shù)，周而復(fù)始地感受其罪行的折磨，讓正義弘揚(yáng)成為一種“消費(fèi)痛苦”的新型娛樂(lè)方式。

《White Bear》中的正義的主要特征即是“全民參與”。它就像是一場(chǎng)民主正義的極端表演，呈現(xiàn)出了一個(gè)詭異的恒等式：“正義”是等于滿足了“全民參與”的需要，而不論它是否慘無(wú)人道。

進(jìn)入“白熊正義公園”看似是為正義搖旗吶喊，實(shí)則不過(guò)是在消費(fèi)著正義來(lái)滿足其內(nèi)心不再那么確定的正義感。這是一個(gè)巧妙的自省結(jié)構(gòu)，用現(xiàn)象來(lái)映射自己的丑行，這無(wú)疑是非常具有“黑鏡氣質(zhì)”的一個(gè)故事。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果只著眼于劇集的素質(zhì)本身，盡管這一集有著對(duì)于“正義”、“罪犯制裁”以及“消費(fèi)道德”等諸多的涉及，但這個(gè)龐大而復(fù)雜的理念完完全全控制了這個(gè)故事。為了能夠一絲不茍地表達(dá)這些理念，整個(gè)故事成為了主題的附庸之物。

所以我們看到，無(wú)論是逃亡者Toni還是其“同伴”Damien，都只是一場(chǎng)行動(dòng)邏輯的符號(hào)而已。這一集中沒(méi)有一個(gè)人物有性格的第二面，沒(méi)有人有反思能力。

它遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到第一季的高度，甚至不如隨后那一出無(wú)論在科技還是在娛樂(lè)至死理念上都略顯平庸的《The Waldo Moment》（Waldo時(shí)刻）。

停不下的Waldo時(shí)刻

《The Waldo Moment》的故事，有趣、刻薄而又可悲。一只名叫“Waldo”的不斷爆粗口的藍(lán)色卡通熊，和操作它的落魄喜劇演員，由于人們的喜愛(ài)被推上國(guó)會(huì)候選人的位置。更有號(hào)稱來(lái)自“局里”的人，試圖將其做成產(chǎn)品，將“希望”、“未來(lái)”等詞語(yǔ)和它聯(lián)系起來(lái)，成為全球性的政治偶像。

Waldo這個(gè)名字有其特殊含義，在天主教歷史上，曾有一位著名的獨(dú)立傳教人士Peter Waldo，他變賣自己的家產(chǎn)來(lái)接濟(jì)窮人，并四處宣講福音書，吸引了一大批追隨者。這一眾信徒被稱作Waldo教派，教派有兩個(gè)觀點(diǎn)：“教會(huì)也是會(huì)犯錯(cuò)誤的”和“普通信徒也有資格講道”。Waldo教派后來(lái)受到審判和壓制。

所以Waldo的身份本身就代表了“平民、異端和反體制”。從Waldo的各種發(fā)言中，能輕易讀出它對(duì)政治人的不滿。但這種不滿并非基于深刻的認(rèn)知。政客門羅對(duì)Waldo的批評(píng)一針見(jiàn)血：它不過(guò)是一只靠嘲笑和臟話來(lái)吸引眼球，被惹急時(shí)還賣弄生殖器的泰迪熊。它參與了政治，但僅僅是基于直覺(jué)的厭惡，抓政府和政治人的小辮子，制造尷尬和羞愧是它的唯一政績(jī)。

但是“娛樂(lè)至上”毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)統(tǒng)治了世界，沒(méi)有人真正關(guān)心Waldo的扮演者是誰(shuí)，也沒(méi)有人關(guān)心這場(chǎng)選舉的意義在何，他們只是需要這只沒(méi)有立場(chǎng)的虛擬藍(lán)熊來(lái)代替他們唾罵一切。

Waldo 的幕后扮演者Jamie無(wú)疑是一個(gè)犧牲品，他雖然是收視率的保障，但沒(méi)有人知道他。Jamie存在于名人和屌絲、作秀與真實(shí)、成功與失敗的人格分裂狀態(tài)。當(dāng)他最終打算打碎一切的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)娛樂(lè)本身已經(jīng)有了凌駕于他之上的獨(dú)立生命。

每一集《黑鏡》所關(guān)注度內(nèi)容——就像查理自己所說(shuō)的——介于歡樂(lè)和不安之間。 第二季的故事與第一季一脈相承，并且更加犀利，思路從對(duì)消費(fèi)主義的不滿，轉(zhuǎn)向?qū)θ祟愜浫酢⒗淠呐小！昂阽R”真正想要表達(dá)的，并非技術(shù)對(duì)人的荼毒，而是人對(duì)技術(shù)的依賴。“它們基本上都是‘假如’的故事，啟發(fā)都來(lái)自當(dāng)代現(xiàn)象，然后向著荒謬的方向去擴(kuò)大。相比于對(duì)科技的批判，這更是對(duì)人們?nèi)绾螒?yīng)用科技的批評(píng)。”

很多人都喜歡在《黑鏡》第一季和第二季之間做比較，比起第一季，最新的這三個(gè)故事少了很多沖擊性。新的這一季《黑鏡》最大的問(wèn)題是主題先行，卻在敘事上，顯得有些刻意和敷衍。

當(dāng)然我們也見(jiàn)到了更為深邃的個(gè)人情感（《Be Right Back》），更為出人意料的情節(jié)反轉(zhuǎn)（《White Bear）》，對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)，雖然其“黑鏡”氣質(zhì)不夠，但卻是劇作類型上的大驚喜。查理·布魯克確實(shí)像他所說(shuō)的一樣，堅(jiān)持開(kāi)創(chuàng)更多的人物，完全迥異的故事背景，探索更多的表達(dá)類型。作為英劇神作，《黑鏡》往下走了一個(gè)臺(tái)階，但面對(duì)它仍然需要仰望。