青春貧瘠，幸虧有她

斯蒂芬·茨威格的《一個陌生女人的來信》中，那個女人說，即便在多年后的深夜里，把她從最深沉的睡眠中喊醒，只要給她起個頭，她也能把她愛慕的那位作家的作品背下去。有兩位歌手的歌，我也能在這種情形下唱出大半，一個是鄭智化，一個是孟庭葦。

還在上高二，從同學那里借了盒翻錄的英語聽力磁帶，聽力內容結束后，出來一首歌：“高高的，高高的，蔚藍的天，是不是，到了離別的秋天。”不是靈異事件，而是因為那時的空白磁帶是60分鐘或者90分鐘，原版磁帶往往只有45分鐘，翻錄的聽力內容不夠覆蓋掉更早翻錄的孟庭葦專輯。那高峻、清寒的聲音，緊繃如弦的青翠勁，一下收服了剛剛聽過小虎隊、姜育恒、王杰的我。

那時候，“女神”這個詞還沒有加上現在的含義，但我分明有了女神。春節前，學校畫室的師兄們，寫了春聯去街上擺攤賣，師弟師妹們跟去幫著吆喝，一天下來，竟然也收獲頗豐，師兄們慷慨地均分，給錢似乎太直接，于是買成書和磁帶給我們。輪到我，我提出要一盒孟庭葦的專輯，我那份剛好夠買。

我有了平生第一盒屬于自己的音樂磁帶：《你看，你看，月亮的臉》。幾年后，我又有了《冬季到臺北來看雨》、《誰的眼淚在飛》，以及她最早的兩張專輯《其實我還是有些在乎》和《成長》（內地版叫《日以繼夜地想你》）。

她的生平，我不用查資料也背得下來，而且絕少差錯，生日，1969年12月22日，原名叫陳秀玫，“孟庭葦”是藝名，她以為，蘆葦是一種“開小白花的草”。最早簽的是上格唱片，第一首單曲是《校園里的消息傳得特別快》，第二首歌是和高勝美、李翊君合唱的《六個夢》總片頭曲。

那時候的孟庭葦被打扮成洋娃娃美少女，《六個夢》的MV里，只露面兩次的她，穿著荷葉邊女仆裙，結束的時候還打出剪刀手。所幸唱片公司改組，她的歌路有了變化，接過林慧萍式浪漫憂郁少女的形象之棒。后來4年是她的黃金時代，《風中有朵雨做的云》和《純真年代》，都出自這個時期。

那4年也是我的黃金時代，我逃離了小城，進了大學，成了學校廣播站播音員，可以放自己喜歡的歌，我用孟庭葦和鄭智化，還有后來的《音樂天堂》，對全校師生發動了恐怖襲擊。

vnuzf+t1mNNKa6Dz8TyRRw==

她生得晚，沒趕上臺灣民歌時代，但一直對那個年月念念不忘。她的嗓子是更細致的民歌嗓子，她的形象是民歌時代女孩的形象，她也一直努力夾帶私貨，隔三差五翻唱民歌時代的作品。1995年，轉簽新力唱片后的第二張專輯《心言手語》，給她發展出一種帶點淡淡New age味道的曲風，聲效用得更是驚艷，火車聲、鳥叫聲貫穿始終，《逃》那首歌中，竟用足球場的歡呼聲來反襯獨自行走的憂傷。

這張專輯讓她轉型成功，于是，她有了更多的話語權，下一張專輯，邀了李泰銘（李泰祥的弟弟，齊豫的前夫）擔任制作人，那張專輯精雕細琢，但銷量大不如前。多年后，在黃舒駿的訪談里，他說，孟庭葦曾跟他傾訴專輯銷量下跌時所感受到的心理震蕩。

是因為這次震蕩或接下來的低潮？還是像她所說的那樣，歌手出專輯就要上娛樂節目做游戲的風潮，讓她難以忍受？總之，她隨即宣布退出，皈依，出佛教音樂專輯。這點徹底打動了我，我對那些經常爆發“活膩了”（褒義，我用它來形容驟然的反轉和醒悟）感受的人，有特別的好感。

再后來，她復出，自組公司，簽下南方二重唱、方季惟和王杰，她開演唱會，她上脫口秀節目，活潑地嘲笑自己在MV中的動作，她和丈夫開了微博，她甚至回復過我的微博。我有點不相信這個她就是那個她，卻也有點欣喜，她終于有了下落，而且是明亮的下落。

“把思念寄托遠方，愿你無恙，誰會記得我們一起分享青春的天堂。”這是她自己寫的歌詞，似乎也正適合十幾年后送還給她。青春其實貧瘠，幸虧有她，用歌給我們布置起了一個有白衣、落日、芒草、木棉道的臨時天堂。