在家上學新式教育的試驗田

45歲的張喬峰決定把6歲的兒子張洪午帶離學校。

張喬峰不能忍受傳統教育在他這一代人身上留下的毒害，再在張洪午身上延續。“所有的學習都是以傷害我們的身心健康為代價的。”

他希望張洪午未來做一個真正具有現代意識的公民。張洪午離校后，張喬峰在家創辦了學堂“龍學園”，自己教張洪午。

早在1945年，李慎之就在四川自貢蜀光中學開設《公民》課。他是中國20世紀思想界最重要領軍人物之一。

2003年，李慎之去世。晚年，他念念不忘，希望在中小學校啟動公民教育，編一套公民課本。他認為，比四個現代化更重要的是人的現代化。

張喬峰的龍學園只是“在家上學”形式上的延伸。2010年，在浙江經商的江西人徐雪金創辦“在家上學”網，讓更多中國家長可以為孩子的教育權自由選擇。一份數據顯示，目前實踐在家上學的孩子達到了1.8萬。

“不是跟傳統教育有對立性，應該是一種互補的教育方式。”張喬峰說，“政府應該給理想一點時間，而我們也應該給政府一點時間。”

讓孩子回家

“龍學園”位于北京回龍觀一幢居民樓里。2011年在這里租房后，他把兒子張洪午從學校帶到這里。

當年9月，張喬峰為張洪午找了一家“還算不錯的私立學校”。沒多久，張洪午在學校里拍的一張照片讓他覺得“孩子不對勁”。“照片里孩子雙眼無神，無精打采，回到家也是一副悶悶不樂的樣子。”

張喬峰覺得是現在的教育體制，讓孩子變得如此苦逼。經過了解才知道，張洪午在學校基本不能看課外書，長時間被關在屋子里。每到中午就需午休，這是好動的張洪午最難受的時間。“不管你愿不愿意，老師都要求孩子躺在床上一動不動，哪怕你根本就不想睡覺。”

張喬峰心里很焦慮，他認為這種教育會把孩子毀了。“批量生產的教育，對產生高級人才很不利，有些孩子的天賦很好，但就是不能適應傳統的教育模式。”

此前，他就從一些朋友那兒了解在家上學的情況，他覺得憑自己的智商，自己在家教孩子是完全可以的。

23天后，張洪午離開學校。張喬峰的理由是，平庸、單一的學習方式還可以理解，至少在課余時間可以幫孩子補過來，但在孩子心里留下的創傷，是很難逆轉的。

在這二室一廳的房里，客廳一分為二，一邊擺放書籍和孩子的游戲場地，一邊擺放一張桌子——供孩子吃飯和寫字。書柜里擺放著《哈佛家訓》、英語名著等書籍。

在一面墻上，寫著張喬峰認為孩子最需要具備的幾個素質。他把德行、修養放在了知識前面。“不要讓孩子變成知識的機器，身心健康才最重要。”張喬峰說，“每天讓孩子有不少于一個半小時的運動。”

一年后，有兩位同齡孩子的家長出于對張喬峰教育理念的認同，把孩子送到龍學園，成了張洪午的同學。

張喬峰對孩子的教育不僅局限在家里。他會讓孩子適度參與自己在外面的一些事務，比如，帶孩子去租房，引導孩子建立人際交往的規則。

在不久的將來，張喬峰會搬離如今租的這個二室一廳。“已有人投資，租一個更大的場地，帶更多的孩子。”

如果說張喬峰的擴張還只是一種理想的話，距離龍學園幾十公里的“日日新學堂”則早已奠定了在北京家庭教育圈里的名聲。

“日日新學堂”位于回龍觀小沙河村的一個果園里。果園平常都是由學堂里的240位學生和70位專職老師，以及部分家長參與打理。

張冬青2006年創辦了這個學堂的前身——帶孩子在家上學。這一年，張冬青的女兒5歲。

張冬青是北京青年政治學院的一名老師。這樣的身份，讓她深深明白“應試教育和人的成長是相違背的”。“人生的目的就是高考，考上大學后就算完成任務了，就要揮霍一下青春，卻失去了求知的欲望。”張冬青說，“我不想讓自己的孩子這樣。”

為女兒小石頭（化名）找了好幾家幼兒園，發現都不如人意。于是，張冬青產生了把孩子放在家里自己帶的想法。沒想到，她的這個實踐得到了身邊3個家庭的響應。就這樣，4個家庭組成了一個學習互助組，在居民區租了一套房子，請專業老師給孩子們上課。“那時候還沒有下決心辭職，只在有空的時間參與。”

一段時間后，張冬青“感覺孩子的天性就一下子解放了，帶來的變化有些喜人”。

當年底，孩子增加到了9個。“我們總是愿意看到孩子可愛的時候，我們不能接受孩子的弱點，我們會花很多錢求助于教育機構修正孩子這樣那樣的不足，我們對孩子往往求全，希望孩子是完美的，孩子內向了希望他活潑，孩子好動了又希望他穩重，我們自己做不到的卻要孩子做到。”張冬青覺得，造成傳統教育功利的原因有一部分是來自家長。

兩年后，最初和張冬青一起辦家庭互助教育的另外3位家長都把孩子重新送到了學校。她認為，隨著孩子年齡的增長，家長就越來越有考試的壓力，他們怕孩子以后競爭不過受傳統教育的孩子。

“他們經常把孩子當作實現自己目的的工具，讓孩子成為自己的面子，將自身附在孩子身上，控制孩子的成長，這個標準是完全出于功利的，是以社會價值標準為坐標的，是以成功為指標的，孩子個體的價值在我們的意識里是沒有任何意義的。”張冬青說。

“讓孩子自然成長是最好的方式。”2008年，日日新學堂迎來快速發展，張冬青決定辭職，專心打理學堂。

在日日新學堂，孩子也會進行一些考試，但這個成績不會被公布，也不會進行排名。在學中文時，日日新學堂的老師會以講故事的方式去讓孩子接受一個個文字。比如，一個“名”字，老師會告訴孩子甲骨文、隸書、楷體等多種寫法。

張冬青把12歲之前孩子的教育分為3個階段。4歲之前為養蒙（指的是孩子從初元狀態逐漸覺醒的過程）階段；4至7歲為養正階段；7至12歲為養德階段。

她最反感的是傳統教育里的“告密”。“有很多學校規定課間孩子不能到院子里玩，如果發現誰違規了，就鼓勵同學去告訴老師，這樣的學校不是育人，而是毀人的。它培養了一種專門發現別人錯誤的習慣，這是陰暗心理的溫床，處理問題的方式是依賴老師權威，這個行為的實質是奴性人格和告密人格。”

回歸傳統與堅守在家

在北京的張喬峰把張洪午帶離學校后不久，廣州的章友彩卻不得不重新把孩子送回學校。在此之前，她的孩子童童（化名）經歷了一年的游學時間。

章友彩很早就意識到傳統教育的問題，但因為家庭條件的限制，她不得不把孩子送去學校。她能做的，就是盡量給孩子找一家好點的幼兒園。

章友彩說，其實身邊很多家長都有跟她一樣的想法。“大家都知道傳統教育有問題，但都認為改變不應該從自己開始，都期望別人站出來，改變得差不多了，覺得有效果才站出來開始。”章友彩說，“誰也不想讓自己的孩子成為實驗品。”

在一番比較之后，章友彩為童童選擇了中大幼兒園，過去一打聽，因為要交十幾萬的贊助費，不得不打了退堂鼓。退而求其次，選了另外一家幼兒園。

去幼兒園沒多久，章友彩有些不能忍受了。“第一課就是讓孩子學會規規矩矩，把手放在桌上不動。”章友彩說，“學校應該讓孩子彰顯個性，而不是扼殺。”

她對傳統教育的流水線生產深有感觸。她覺得，基本上就是統一教育，“把班上的幾十個人化成一個人，這樣更容易完成教學目標。很少有老師真正去關心孩子心理的需求。”

有一次，章友彩去學校參加公開課，她發現所有的家長都特別喜歡讓孩子表現。還有一次，老師提問讓孩子回答，有一個孩子不愿站起來，他父母氣得在背后狠狠擰了孩子一下。看到這些，章友彩很難受。

但最終讓她下定決心帶孩子回家的原因是，課外作業嚴重影響了童童的正常休息和成長。

其實在傳統教育內，老師的處境也很尷尬。老師自己都不喜歡教材里的東西，但不用教材上的東西，學校又不允許。課本外的東西無法體現在應試教育的成績上，家長又不樂意。

種種現象讓章友彩感嘆“命運的可控性太小了”。

回到家后，章友彩教童童最多的就是國學。但考慮到孩子的未來，她又不得不教孩子英文，為了形成一種學習的氛圍，她家里的電視臺只有一個英文頻道。

慢慢地，章友彩從孩子身上看到了孤獨。于是，她帶著孩子游學到了新式教育的圣地——大理。大理于新教育而言，最強大的一個要素就是多元，在這里，可以遇到各個行業里優秀的人。據不完全統計，全國實驗新式教育的家庭有一半在大理。

一年后，童童主動提出希望回到學校。“看到別的孩子都上學去了，覺得自己也應該去，有一點社會人的概念了，要找同伴。”章友彩同意讓7歲的童童回到學校。

當然，章友彩認為孩子的社會化也不一定非要去學校完成。她的理想是，在未來建一個6個家庭左右的社區教育模式，讓孩子在生活中清楚規則怎么去制定，明白秩序是怎么建立的。

同樣是在家自己帶孩子的四川人吳剛已經整整堅持了7年。如今，他和孩子卷卷生活在大理租住的一套2層小樓里。

2006年，10歲的卷卷離開學校，在家跟著父親學習。兩年后，吳剛帶著卷卷遷居大理。

現在，卷卷的每天都很規律：“上午健身、讀中國古代經典；下午學一會英語，再吹一會薩克斯，剩下兩三個小時打打游戲，或者出去環著蒼山或洱海騎車。早飯前晚飯后，他還會站一會樁。”

17歲的卷卷，回頭再看剛離校時的狀態，他覺得是“從一個完全封閉的系統解脫出來，到一個完全自由的世界，完全釋放了我的人性，在尋找真正的自己”。

搬離四川后，卷卷跟同學不僅僅是地理上的間隔，也有思想上的距離。有一次，卷卷回家跟同學相聚，在飯桌上表達了對時事的看法。一同學立馬告訴他“不能批評政府”。

吳剛說，卷卷從小就會尋找邏輯的一致性。“如果邏輯不一致，他就會懷疑，從學校退學，也是他發現老師教的跟做的完全不一樣。”

“在觀念上表達的東西，落實到行為上卻是相反的。”吳剛認為這是所有中國人都面臨的問題，“我們的教育對什么是現代意識的人沒有充分的認識。”

吳剛說，我們想建立一個公民社會，卻想通過儒家道德去達到，這在文化上是沖突的。“從人的角度講，人性的本能是博弈，通過規則來完成人的利益，儒家是靠道德層面來約束人性達到一個人為的平衡，這樣的結果一定讓人失去創造力。”

吳剛覺得傳統應試教育完全剝奪了人性的博弈。“他們習慣了把自己認為正確的價值觀、觀點灌輸給我們，不需要我們去思考，只要照做就好。”

雖同在大理，但吳剛卻刻意跟別的在家上學的家庭保持距離。“還是有一種文化中心主義，一談到教育，就是談怎么學知識。過去的教育塑造了我們對教育的理解，然后我們又把這種理解延續到孩子身上，而對于什么是一個真正健康的人，是沒有正確認識的。”

游學

當章友彩還在暢想時，宋夏艷早已在大理創建了她的社區共建教育。

2010年，宋夏艷放棄在廣州一家外企任總經理的工作，帶女兒希希來到大理，嘗試給她一種新的教育。

宋夏艷說，希希可能是那種天生就不適合傳統教育的人。希希從幼兒園開始，就一直不喜歡去學校去學校里，她是經常被老師罰站的對象。

宋夏艷于心不忍，就跟希希的班主任商量給她的作業減負，并帶著她一起去聽了廣州華德福學校的幾堂課。這個源自德國的非主流教育方式一下子打開了宋夏艷的視野，她頓時覺悟，“這就是一直想為女兒找的教育。”

隨后，她給希希報了華德福學校，但因為排名的先后順序，希希進華德福學校要等一年。

宋夏艷開始在網上搜索其他的類似的教育機構，無意中看到了蕭望野在大理創辦的那美學校在招生。蕭望野曾在德國志愿者盧安克服務的學校工作了7年。

赴大理之前，宋夏艷也經常苦惱自己的幸福指數很低。她的不幸福感源于傳統教育對她的影響太深。“我職場上很成功，但總感覺少了很多東西，至少精神上的追求沒有得到滿足，36歲了，還很糊涂，不知道自己想干什么。”宋夏艷說，“體制教育只教了一半——知識給我們，另一半——情感、人性卻被有意剝奪了，體制教育不希望打開我們情感和精神方面的東西，這就是原因。”

宋夏艷不想讓希希重復她這樣的人生。那美學校倡導的靈性教育深深吸引了她。她辭掉工作，帶著希希從廣州去了大理。

但那美并沒有給希希留下很美好的印象。一開始，學校一直只有6個不同年齡的孩子。希希發現一個7歲的男孩子經常欺負另一個女生，站出來打了男孩。老師讓希希回家反省，宋夏艷聽完希希的訴說覺得很沮喪，“體制內學校的感受又回來了。”

宋夏艷開始反思，“封閉的小環境里，孩子之間發生沖突很難釋放壓力，開放的社區才具備孩子成長需要的多樣性。”她沒有讓希希再回那美，開始在家上學，并著手創辦社區教育。

宋夏艷接下了那美學校留下的大木屋。大木屋二樓是學習場地，樓下木工房、陶藝房、音樂室、茶藝室等，用于培養孩子的感知能力。與此同時，她還租了幾畝菜地，希望未來讓孩子參與。

2011年10月21日，宋夏艷在豆瓣網上創建“大理蔬菜教育社區”。她希望更多的家長參與到這個社區共建中，她在網上寫下：孩子一天天在長大，在半年的空檔期之后，我醒悟過來。 如果真心地想要了解孩子、想要幫助他們，沒有辦法等待“被救贖”。 應該集合起來，自主創辦一所屬于我們每個人自己的、先進的學校。這所學校不是一所簡單概念的“學堂”而已，而是一個真正融入生活、力透生命、給每一個成員都帶來深刻的人生改變的家園。

一個月后，北京、上海、廣州、深圳、河北、四川6戶家庭一同來到大理，入住宋夏艷免費提供的小院。從此，宋夏艷便成了菜媽。

2012年5月，來自北京的候候和妻子帶著一歲多的兒子阿斯根遷入大理，和菜媽聯手投資建設兩所親子游學客棧，用于接待全國來大理的為孩子尋找新教育的家長。

兩家客棧以年齡段來區分孩子。宋夏艷的只入住10歲以上孩子家庭，10歲以下的則入住候候的客棧。目的是“用各自家庭的氣場營造社區氛圍”。

宋夏艷看著幾百個家庭來來去去，深深體會到父母望子成龍的焦慮。“他們都知道傳統教育有問題，就到處去找能跟傳統教育不一樣的教育方式，但一段時間后又對新教育百般質疑。”

“還是父母太功利了。”

相信未來

選擇在家上學，盡管很多家長在實踐中有方式上的困惑，但對于孩子的未來，他們都表現出了樂觀。

“在家上學”起源于19世紀末的美國。在獲得合法地位之前，一直受到公共管理機構的圍剿。1993年秋季，“在家上學”最終在美國50個州合法化。

一份數據顯示，2002年以來，在家上學已經成為美國增長速度最快的一種教育方式，在家上學兒童以每年7%的速度增長，現已占適齡上學兒童總數的3%。美國大多數高等學校承認“在家上學”的孩子獲得的全美大學入學考試SAT的成績。

張喬峰認為，在家上學是信息時代和后工業時代的一個趨勢。“網絡獲取信息很方便，要什么學習方法都可以找到”。

他甚至覺得40年后，中國未來的頂尖人才大部分會從在家上學這個群體里的孩子中產生。“這是個性化的教育決定的。”

張冬青的丈夫王曉峰說，日日新學堂教給孩子的東西將讓他們終身受益，畢業之后，日日新帶給他們的影響會在生活中慢慢顯露出來，健全的人格、強大的意志力和好的學習方法是成功的關鍵因素。

吳剛覺得，現在早已不是一離開體制就沒法生存的時代，選擇的多元化，可以讓孩子的未來更自由。

“教育就是文化傳承的實踐，而身處當下的文化沙漠之中的我們，就是一幫文化的、教育的難民。我們能繼承的文化資源如此之少，但是為了孩子和我們自己的救贖，還要硬著頭皮搞新教育。”吳剛說。

菜媽宋夏艷則認為，孩子完全可以自由選擇。“如果想在國內上大學，可以通過社區報名去高考，如果不想在國內，那完全可以去國外。”

張冬青覺得，不僅僅是新式教育，傳統教育也應當承擔起培養孩子新人格的責任。“如果建立不起人的自我價值，個體意義不被推崇，人就符號化了，人民就是一個抽象概念，變成一個政治術語。個人淹沒在人群里，熙熙攘攘、庸庸碌碌，在等級中掙扎，在比較中痛苦，或者安于現狀，抱殘守缺。”

“建立兒童的哲學意義上的自我是我們的追求。”張冬青說，“讓我們從尊重兒童開始。”