
這大約是小S從著名主持人升級華人巨星后,栽得最狠的一次。8月,她老公許雅鈞投資的高端面包品牌被查出使用多種人工香精,不久前還曾為此品牌站過臺的小S,不得不出來面對公眾,鞠躬道歉。之后,又有許氏父子等人疑似利用“香精案”套利,有“臺灣巴菲特”之稱的許父涉嫌違反“證交法”內線交易,兩人皆被約談,并被限制出境,恐遭7年以上刑責。再然后,又傳她被丈夫家暴,《康熙來了》收視率暴跌,她痛失代言。
為了幫妹妹轉移媒體關注度,大S主動跳出來說自己“月經沒來”,“對自己有信心”——有“信心”指的當然是孕事。她再一次贊美了婆婆張蘭,“婆婆很開明,只要我心情快樂、健康地懷孕,從來沒有逼我們”,她溫柔地表示,自己并不介意被媒體嘲諷發胖。
回到10年前,你大概很難想象大小S有一天會與“家暴”“斂財”“詐騙”“經濟犯罪”等關鍵詞有關:那個時候,小S告別與吳宗憲搭檔的《我猜》不久,未來讓她大紅的《康熙來了》正在籌備中,活潑少女正躍躍欲試要成為麻辣少女。而大S正裹挾著《流星花園》爆紅后的余威,努力把自己從“搞笑女主持”的身份轉到“文藝范偶像明星”,一口氣接了《流星花園2》《倩女幽魂》《青春六人行》等電視劇,談一段不怎么被看好的戀愛,刻苦追求瘦和白,因為保護頭發,就連男友搭肩膀都需要經過批準。
她們這段青春,記錄在2001年、以歌手身份出道的最后一張專輯里。專輯中最著名的一首歌是《姐妹們的聚會》,范曉萱也唱過。歌曲開始的背景聲是酒吧,有杯盞交錯的聲音,阿雅最先說,“告訴你們哦,姐妹們,我們今天晚上來個不醉不歸,男人算什么啊。”隨即是范曉萱,“有什么了不起,男人還有什么,徐熙娣,一定要交到男朋友今天!”阿雅便道,“好啦,我也承認,我也想啦我承認。”然后是急切的小S,“幫我物色,幫我物色,唉,柳翰雅幫我物色!”這張專輯還有更多,姐妹倆畫著黑暗的哥特裝,扮著陰郁的布偶,唱著最肆無忌憚的少女心事:孤獨、不安全感、占有欲、嫉妒、恐懼、恨意……甚至,惡心。
隨后的10年里,她們慢慢變了——現在如果要問“四姐妹誰最紅”,那么大概是徐熙娣。她變成“華人巨星”,變成乖巧的媳婦、3個孩子的媽媽,經常鬧出丑聞的男人的妻子。徐熙媛也變了,從臺灣偶像劇天后,變成一個北京媳婦,最近這兩年,胖得面目全非。
但誰不是這樣呢?1998年,20歲的吳佩慈出《all my pace》的時候,多么渴望成為華語界的Chara,她怪聲怪氣地唱歌,唱“很驕傲/你們都美/可是我習慣被最多人追”,她的歌里有讓人隱隱感覺不安的力量,像在陽光下看一場不動聲色的變異。然而如今,在扮了多年皮草貴婦之后,她終于即將嫁入豪門,挺著4個月的肚子,表示未來的計劃是“5年內生3個小孩”。范曉萱沒結婚,不過也已經數年沒出專輯,拍電影、做公益——擁有了真正像明星的生活。
其實小S并非時運不濟,不過是中年危機。當女孩還是女孩的時候,她們所遇到的人生無非是工作、友情和愛情。在那段人生里,她最沒齒難忘的痛苦是黃子佼的劈腿。然而后來,她們有了丈夫、有了婆婆、有了尿不濕,還有了婦炎潔。她們的形象越來越不分明,面目越來越渾濁——這是從少女到師奶之路。
師奶并不是一個少女的最終進化階段。在未來的日子里,她們或許都會逐漸成為這樣新聞的女主角:發胖、繼續發胖、失婚、離婚官司、撫養權、孩子不成器、李天一……不過,還好,那是再下一個10年的事情,暫時她們要做的事情仍然是:掙錢,掙很多很多的錢;生孩子,生很多很多的孩子。