奧利弗·斯通天生自由狂

“我要問你們的問題是，為什么會(huì)這樣？為什么？為什么？經(jīng)歷了慘痛教訓(xùn)的德國，他們是怎么做的？這樣做又意味著什么？在我看來，德國仍然是維護(hù)世界和平的力量。但是日本呢？它不是！”

演講臺(tái)上，美國導(dǎo)演奧利弗·斯通在平靜而低沉的聲調(diào)里，一連串地發(fā)問。就在剛剛過去的9月，他迎來了自己67歲的生日。在他出生前一年，美軍向日本廣島發(fā)動(dòng)了人類歷史上第一場(chǎng)核武器空襲。8月12日，正是在日本出席廣島遭受原子彈轟炸68周年的紀(jì)念活動(dòng)上，斯通發(fā)表了上述演講。

一天后，斯通帶著這番言論，連同現(xiàn)場(chǎng)畫面出現(xiàn)在了央視《新聞聯(lián)播》的國際要聞里。“在廣島的紀(jì)念儀式上，安倍首相等就和平與核武器發(fā)表了講話，但是我不相信他。凡是了解歷史的人，都不會(huì)認(rèn)同他。”

現(xiàn)場(chǎng)傳來了零星的掌聲，播出時(shí)這段新聞配發(fā)的字幕標(biāo)題是“美國著名導(dǎo)演批評(píng)日本無視歷史”。央視這樣向數(shù)以億計(jì)的收視群體介紹說：奧利弗·斯通是美國著名導(dǎo)演，曾獲奧斯卡最佳導(dǎo)演等獎(jiǎng)項(xiàng)。拍攝過《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》、《刺殺肯尼迪》等電影。他的很多電影都是政治題材，一向以富于反思精神、善于獨(dú)立思考而著稱。

臺(tái)上的老斗士

“奧巴馬是一條‘蛇’！”斯通的話引得臺(tái)下傳來了笑聲，“他發(fā)表著溫和的言論，卻干著殘酷的事。他向主要盟友臺(tái)灣出售了價(jià)值120億的軍火，向日本補(bǔ)充提供殲擊機(jī)，日本也承認(rèn)了此事。你們稱自己的軍隊(duì)為自衛(wèi)隊(duì)，可你們是全球第四大軍事大國，僅次于英國和中國——而美國，是你們最大的同謀！”

此次日本之行，斯通帶來了自己一部長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)的紀(jì)錄片和同名書籍《美國秘史》，廣島原子彈事件的相關(guān)內(nèi)容也在其中。斯通反駁了“美國為了結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)必須在日本投放原子彈”的觀點(diǎn)，他一直認(rèn)為，還有其他途徑可以逼迫日本當(dāng)時(shí)投降，比如更充分地發(fā)揮蘇聯(lián)的作用。

“我們?cè)谶@部書和電影上花了5年，就是想告訴人們，教育年輕人意識(shí)到唯我獨(dú)尊的超級(jí)大國的危險(xiǎn)。一個(gè)竊聽全世界的暴政國家，毫無理由地把人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，抹消他們；保存秘密檔案、秘密報(bào)告……”斯通警告說，“你們必須有所擔(dān)當(dāng)，否則戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)再次發(fā)生！就像德國一樣，你們是戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者。廣島和長(zhǎng)崎的慘劇，讓你們也飽受摧殘。你們必須化傷痛為力量，去跟那些想給世界再次帶來苦難的混蛋斗爭(zhēng)！”

言論大膽、語驚四座是他一貫的風(fēng)格。今年6月，他以終身成就獎(jiǎng)得主的身份踏上了上海國際電影節(jié)的紅毯——20年前，當(dāng)這個(gè)電影節(jié)剛剛創(chuàng)辦時(shí)，他是評(píng)委。數(shù)天后，組委會(huì)在電影大師班單元舉行了一場(chǎng)對(duì)話，受邀參與對(duì)話的兩位導(dǎo)演便是斯通和香港導(dǎo)演杜琪峰。在這場(chǎng)題為“電影的現(xiàn)實(shí)影響”的對(duì)話中，斯通不改老憤青本色，一路開炮，連東道國都沒有放過。

“中國的進(jìn)口片是有配額的，但卻把最糟糕的電影——比如《超人》、《速度與激情》這樣的爆米花電影引進(jìn)來。只有大片才能進(jìn)來，但是最好的電影卻永遠(yuǎn)看不到。”

當(dāng)臺(tái)下一位觀眾將提問引向正處在輿論風(fēng)口浪尖的斯諾登時(shí)，斯通很久沒有離開這個(gè)話題。“爆料簡(jiǎn)單，要真正揭發(fā)內(nèi)幕很難。我認(rèn)為斯諾登是個(gè)英雄，值得我們贊揚(yáng)。他沒有傷害任何人，對(duì)民眾沒有任何害處，但他不利于美國政府。”主持人提醒今天的活動(dòng)以電影為主，斯通聽完耳機(jī)里的同聲傳譯后笑著問臺(tái)下，“為什么？為什么不繼續(xù)這個(gè)話題？”臨了，他不忘補(bǔ)充，“如果中國放棄了斯諾登，那你們會(huì)和世界為敵。”

電影節(jié)期間，7部斯通作品出現(xiàn)在了“向大師致敬”的展映單元，其中包括中國影迷熟知的《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》、《華爾街》等經(jīng)典之作。在他離開中國的前一天，我在他入住的酒店見到了這位身形高大、不激動(dòng)時(shí)也滿臉通紅的老斗士。

“拍攝電影來揭露不為人知的歷史，是我一生中最重要的工作。”斯通說，“我對(duì)自己的每一部作品都非常負(fù)責(zé)，另一方面，我也的確具有批判精神。我說的都是實(shí)際發(fā)生的，而且我的觀點(diǎn)很強(qiáng)勢(shì)。正因?yàn)槲业淖髌肥怯姓f服力的，所以我們才會(huì)有機(jī)會(huì)坐下來。如果我表達(dá)的觀點(diǎn)很弱，那么今天你就不會(huì)坐我對(duì)面和我聊天了。”

破碎的美國夢(mèng)

在上海國際電影節(jié)“向大師致敬”的展映單元，有一部最為中國影迷熟知的斯通作品亮相。20年前，第一次擔(dān)綱金爵獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)，他便帶來了這部影片參映。這就是《刺殺肯尼迪》。在評(píng)論界，斯通作品有一個(gè)最重要的標(biāo)簽：政治電影。這部影片時(shí)長(zhǎng)近三個(gè)半小時(shí)，被認(rèn)為是斯通政治電影中最出色的一部。

1963年11月25日，3歲的小肯尼迪舉起小手向父親的靈柩敬禮的畫面，伴隨著國葬，定格成美國民眾心中永遠(yuǎn)的痛。葬禮結(jié)束之后，新總統(tǒng)林登·約翰遜決定成立一個(gè)調(diào)查委員會(huì)，負(fù)責(zé)找出肯尼迪遇刺的真相，德克薩斯人厄爾·沃倫擔(dān)任調(diào)查委員會(huì)主席。歷經(jīng)十個(gè)多月的調(diào)查，厚達(dá)51本的“沃倫報(bào)告”出爐，它得出結(jié)論：總統(tǒng)遇刺純屬兇手奧斯瓦爾德的個(gè)人行為。

根據(jù)聯(lián)邦解密相關(guān)法令，沃倫報(bào)告牽涉的所有資料要等到2038年才會(huì)全部公開。“官方的史學(xué)家也許不會(huì)告訴你真相，統(tǒng)計(jì)數(shù)字總是表明公眾對(duì)政府公布的版本深深地不信任。”斯通后來說，“那是一個(gè)狡猾的說法，也是不正確的。”他采訪了兩百多人，甚至親自到現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)實(shí)驗(yàn)。《刺殺肯尼迪》徹底顛覆了官方調(diào)查報(bào)告，它在美國社會(huì)引發(fā)的強(qiáng)烈震蕩，就像總統(tǒng)遇刺一樣令人震驚和難以置信。

影片最后的庭審段落長(zhǎng)達(dá)50分鐘，高潮部分是扮演新奧爾良檢察官吉姆·加里森的主演凱文·科斯特納近半小時(shí)的最后陳述。他幾乎就是向白宮、中情局、FBI和五角大樓發(fā)起猛烈質(zhì)疑的斯通的翻版。

“當(dāng)局在撒謊，史詩般的肯尼迪葬禮迷惑了我們的雙眼和頭腦。希特勒說：越大的謊言，就越有人相信。一個(gè)瘋狂的無名之輩，想出風(fēng)頭暗殺了總統(tǒng)，這只是一長(zhǎng)串名單中的第一個(gè)替罪羊。”片中的加里森檢察官說道，“我們都成了哈姆雷特，認(rèn)賊作父，兇手卻同樣占據(jù)著王位。肯尼迪總統(tǒng)和他被害的那些秘密終于與我們?cè)谖覀兊拿绹鴫?mèng)中相遇了，它向我們提出這樣一個(gè)問題：我們的憲法核心是什么？我們生命的價(jià)值又是什么呢？一個(gè)國家的總統(tǒng)被殺害，在眾多疑問面前，它的司法機(jī)構(gòu)只會(huì)在那里發(fā)抖，那么這個(gè)國家的民主又是什么呢？還有多少政治謀殺被說成是心臟病發(fā)作、自殺、癌癥和過量吸毒，還有多少飛機(jī)失事和車禍將發(fā)生在事情暴露的前夜呢？”

“……每次我的辦公室或你們——人民，提出并要求查看證據(jù)時(shí)，得到的答案永遠(yuǎn)是：國家安全機(jī)密。我們的國家領(lǐng)導(dǎo)人被奪走了生命，還有什么國家安全可言？什么樣的國家安全被允許奪走人民手中最基本的權(quán)利，并允許一個(gè)看不見的政府統(tǒng)治我們的美國呢？這樣的國家安全，當(dāng)它看上去如此、聞上去如此、感覺上如此的時(shí)候，我們就可以叫它：法西斯主義。”

最猛烈的開炮還在后面。“我向你們提出：發(fā)生在1963年11月22日的事件，那是一場(chǎng)政變。它最直接最可悲的后果，就是改變了肯尼迪從越南撤軍的決定。每年消耗8000億的戰(zhàn)爭(zhēng)是美國最大的生意。肯尼迪總統(tǒng)的謀殺案由美國政府的最高層精心策劃，由五角大樓和國防部中的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱分子來實(shí)施。胡佛和林登·約翰遜——因前總統(tǒng)被刺而入主白宮的這個(gè)總統(tǒng)，我相信他們是共犯。”

在這部影片中，斯通運(yùn)用凌厲的剪輯節(jié)奏和嫻熟技巧，真假莫辨地進(jìn)出于真實(shí)紀(jì)錄素材和虛構(gòu)拍攝情節(jié)之間。反復(fù)打量審視歷史畫面的細(xì)節(jié)時(shí)，你很難懷疑他質(zhì)疑的那些破綻。沒有人愿意重溫總統(tǒng)遇刺的歷史鏡頭，片中當(dāng)槍聲響起的那一刻，斯通讓整個(gè)畫面頓時(shí)一片漆黑。回避傷痛畫面的同時(shí)，震撼的力度絲毫不減。

在導(dǎo)演生涯中，他從來沒像這次一樣，成為那么多人眼里的大麻煩。美國電影協(xié)會(huì)主席在長(zhǎng)達(dá)7頁的譴責(zé)聲明中將這部影片斥為“和《意志的勝利》一樣”，“都是宣傳的經(jīng)典，而且同樣是謊言。”《華盛頓郵報(bào)》專欄記者喬治·威爾評(píng)價(jià)斯通說：“這個(gè)人只是會(huì)耍花招的騙子，他缺少教養(yǎng)和最起碼的道德底線！”

當(dāng)我們談起這段往事時(shí)，斯通依然耿耿于懷：“美國的主流媒體對(duì)于《刺殺肯尼迪》一直不依不饒，他們說這片子完全是垃圾。不肯給我一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。在這之后，我再想拍同類型的影片就非常困難，因?yàn)槲乙呀?jīng)成了眾矢之的——他們毀了我的職業(yè)生涯。”

我們對(duì)抗的不是敵人，而是自己

“歷史都是由消滅了英雄的人書寫的。”斯通的好萊塢同行梅爾·吉布森在自己的導(dǎo)演處女作《勇敢的心》里，用這樣的畫外音開篇。

這也是斯通不厭其煩對(duì)外宣講的觀點(diǎn)：“就算有可能顯得玩世不恭，我還是要說：歷史最終是由勝利者書寫的。于是，他們刺殺了肯尼迪，重寫了歷史。你信不信，如果希特勒打贏了二戰(zhàn)，今天我們讀到的將是另一部美國史——一部為希特勒辯護(hù)的歷史。希特勒是個(gè)怪物，但就像怪物弗蘭肯斯坦，是被弗蘭肯斯坦博士造出來的一樣，希特勒是他那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。歷史，總是贏家的歷史，我們決不可輕視這種能夠涂改歷史進(jìn)程的力量。”

是什么原因，讓這個(gè)從華爾街股票商的中產(chǎn)之家走出來的年輕人，最終成為了一位不合作的電影導(dǎo)演？冥冥之中悄然催他上路的，很大一部分應(yīng)“歸功”于他希望人們警醒的這種“涂改歷史的力量”。

1980年代中期，斯通有過一次特別的旅行，目的地是中美洲的洪都拉斯、薩爾瓦多、尼加拉瓜和危地馬拉。在薩爾瓦多和洪都拉斯的街道上，他遇到身著戎裝的美國士兵。他上前和他們聊天，很自然談到了越戰(zhàn)。

“我問那些士兵是否記得越南，這些穿著和我當(dāng)年一樣軍裝的青年士兵，竟然沒有一個(gè)人記得越南了。老實(shí)說，最糟糕的是他們根本不知道當(dāng)年我們?cè)谠侥细闪诵┦裁础＿@真是一個(gè)毀滅性的現(xiàn)實(shí)。對(duì)一個(gè)民族來說，它的公民對(duì)自己的歷史表現(xiàn)出如此的冷漠和無知，沒有比這更糟的了。”

他不止一次地承認(rèn)，對(duì)他的人生產(chǎn)生最大影響的就是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。在斯通青年時(shí)期的1960年代，精神自由、男女平等、黑人平權(quán)和性解放等一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)，正伴著甲殼蟲樂隊(duì)吸收藍(lán)調(diào)音樂進(jìn)行的節(jié)奏革命，在年輕人中間席卷成風(fēng)。

進(jìn)入很多人夢(mèng)寐以求的耶魯大學(xué)，并沒能讓青年斯通找到同伴。有意思的是，他同屆的校友就有后來發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的小布什。從耶魯退學(xué)之后，斯通來到越南支教。1967年，再返湄公河畔時(shí)，他已經(jīng)穿上軍裝，遮天綠蔭下的鄉(xiāng)村教師搖身一變，成為陸軍第二十五步兵師士兵。

“在你年輕時(shí)，沒有比戰(zhàn)爭(zhēng)更富有戲劇性的了。”斯通后來回憶，“你要知道我的祖父參加過一戰(zhàn)，而且傷得很重。我的父親參加過二戰(zhàn)，他是名軍官，所以我從小在大人談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)中長(zhǎng)大。那時(shí)覺得參加戰(zhàn)爭(zhēng)是理所當(dāng)然的事情。”

然而夢(mèng)想?yún)s以始料未及的速度破滅，年輕的士兵們很快發(fā)現(xiàn)，自己的到來不僅沒能像出征前想象的那樣，給這塊土地帶來民主和安寧，反而讓自己背上了終身難以卸下的十字架。18個(gè)月之后，被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變的斯通，帶著劫后余生的無盡疲憊，和兩枚政府頒發(fā)的勛章回國。從那時(shí)起，噩夢(mèng)在他的世界里揮之不去。

后來在悉尼參加一個(gè)研討會(huì)的時(shí)候，斯通吃驚地發(fā)現(xiàn)在座的大學(xué)生完全不知道越戰(zhàn)和“東京灣事件”。“那是一個(gè)預(yù)先制定的人為事件，它直接導(dǎo)致了我們對(duì)北越宣戰(zhàn)。人們也忘記了我們?cè)?jīng)對(duì)老撾和柬埔寨進(jìn)行過地毯式轟炸，大約有一兩百萬越南人死掉，誰知道呢？他們甚至沒有對(duì)越戰(zhàn)失蹤士兵進(jìn)行確切統(tǒng)計(jì)。但是對(duì)于死難者來說，這就是一場(chǎng)大屠殺，而我們就是兇手之一。”

越戰(zhàn)結(jié)束回國以后，斯通進(jìn)入紐約州立大學(xué)學(xué)習(xí)電影，馬丁·斯科西斯當(dāng)時(shí)是學(xué)校教員。從1976年進(jìn)入好萊塢到1986年導(dǎo)演處女作《薩爾瓦多》問世，斯通做了整整10年編劇。從自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的日記和書信入手，他開始創(chuàng)作一個(gè)新的劇本。新劇本的主人公是一個(gè)來自平民家庭的19歲大學(xué)生克里斯，棄學(xué)到越南參戰(zhàn)，從此墜入深不見底的痛苦深淵。這就是斯通“越戰(zhàn)三部曲”的開篇作《野戰(zhàn)排》。

在國際影壇，幾乎再找不到一位電影導(dǎo)演像他一樣，將自己親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘搬上大銀幕。在他的鏡頭下，直升機(jī)沖過叢林田園之后，螺旋槳?dú)饬鞔甸_防雨布，下面是觸目驚心的美軍尸體；談笑中一只胳膊炸得粉碎；寧靜的村莊突然槍聲四起，但你永遠(yuǎn)不知道敵人在哪兒……

斯通為影壇締造了一種身臨其境的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，同時(shí)也帶領(lǐng)了整個(gè)越戰(zhàn)片類型進(jìn)入反思的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折。斯皮爾伯格說：《野戰(zhàn)排》已經(jīng)超出了電影的范疇，它使人覺得自己到過越南戰(zhàn)場(chǎng)，而且今后再也不想去了。在片尾，畫外音傳遞了離開越南的主人公內(nèi)心獨(dú)白：我們對(duì)抗的不是敵人，而是自己。

影片最終獲得1987年奧斯卡最佳影片大獎(jiǎng)，斯通也憑借此片收獲了第一座最佳導(dǎo)演的小金人。41歲的斯通站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說道：“我想你們通過這一座金像獎(jiǎng)，是在真心誠意地感謝我這位老兵。我想你們是在說，我們生活中不能再發(fā)生此類事情了。如果是這樣的話，那么美國就算從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到了一些東西，在那兒死的美國士兵也就死得有價(jià)值了。”

好萊塢為什么要拍這么多爛片

濫殺無辜和自相殘殺，是越戰(zhàn)帶給斯通最直接的精神折磨。在《野戰(zhàn)排》之后，斯通將越戰(zhàn)反思從戰(zhàn)場(chǎng)的直接描寫轉(zhuǎn)到國內(nèi)，他改編越戰(zhàn)老兵郎·科維克的自傳，創(chuàng)作了《生于七月四日》。直到后來，他跳出美國老兵的視野，用亞洲人的視角，再度重新反思越戰(zhàn)。這就是根據(jù)越南女作家黎里的自傳改編的《天與地》。在片尾，黎里說：我命中注定，將永遠(yuǎn)活在兩者之間：東方，西方；和平，戰(zhàn)爭(zhēng)；越南，美國。

采訪時(shí)，我拿著一張《天與地》的DVD。這是越戰(zhàn)三部曲的終結(jié)篇，斯通指著音像制作公司的名字介紹：他們很棒，出了很多優(yōu)秀的電影。他把包裝盒拿在手上仔細(xì)看了很久，得意之中又流露出幾分驚喜：這是一部特別美的電影，我很喜歡。

“你知道的，一個(gè)人年輕時(shí)很難認(rèn)清大局。你越老，看大局的眼光就會(huì)越清晰。”斯通說，“現(xiàn)在我看得就比之前都要清楚得多。我不是說我的觀點(diǎn)都是對(duì)的，我也會(huì)犯錯(cuò)。但相較于很多人，我站得更前沿。”

在很多電影學(xué)者眼里，這是一位并不屬于好萊塢的導(dǎo)演。或者更確切地說，他的風(fēng)格很不好萊塢。全美最知名的3所電影學(xué)府中，南加州大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校都在好萊塢的腹地洛杉磯，斯通則畢業(yè)于東海岸的紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。馬丁·斯科西斯、斯派克·李、李安、科恩兄弟，當(dāng)這些斯通校友的名字排列在一起時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人文情懷和作者風(fēng)格差不多是這群優(yōu)秀影人共同的師承和血脈。所以，這些導(dǎo)演幾乎無一例外都有慘痛的商業(yè)失敗。但是直到今天，他們沒有一位有妥協(xié)的跡象。

在另一次演講中，斯通說：我們時(shí)代的另一個(gè)噩夢(mèng)，是傳媒工業(yè)通過媒體控制我們對(duì)事件的態(tài)度。通過媒體，謊言成為真理。因?yàn)閷?duì)美國電視媒體在辛普森殺妻案中近乎泛濫的渲染金錢和明星的惡俗表現(xiàn)極為不滿，斯通將矛頭對(duì)準(zhǔn)了價(jià)值觀混亂的電視熒屏。這就是《天生殺人狂》：一對(duì)殺人狂魔在電視媒體一路炒作之后，竟然成為新聞人物，甚至被無數(shù)青少年奉為偶像。

這部爭(zhēng)議之作是斯通以電視為靶子，對(duì)大眾媒體展開的一次猛烈批判。它開創(chuàng)的MV式的視聽風(fēng)格，又一次革新了后現(xiàn)代電影敘事語言。在一些學(xué)院派看來，片中那對(duì)殺人狂魔的主人公和特呂弗《四百擊》中的安托萬、戈達(dá)爾《筋疲力盡》中的米歇爾在精神上一脈相承，都是反叛時(shí)代的人物符號(hào)。評(píng)論界評(píng)價(jià)該片是“電影史上的暴力啟示錄”。因?yàn)檫^于暴力，斯通還為此招致訴訟。

在片中，男主人公米基在汽車旅館里對(duì)著電視上正在播放的暴力血腥鏡頭說道：我真不明白好萊塢導(dǎo)演為什么要拍這么多的大爛片？好萊塢到底還相不相信親吻？

“這種從個(gè)人角度貼近電影的方式，在歐洲遠(yuǎn)比在美國要更為廣泛地被接受。特呂弗或費(fèi)里尼談?wù)撍麄兊纳顣r(shí)，人們稱他們?yōu)樘觳拧６诿绹热粲腥诉@么干，就會(huì)被視為以自我為中心的自大狂。”斯通對(duì)此極為不滿。

迄今為止，大多數(shù)斯通作品都是選擇敏感題材：越戰(zhàn)、肯尼迪遇刺、水門事件、暴力犯罪、大眾媒體批判……在嚴(yán)格的分級(jí)審查制度和積淀深重的社會(huì)心理面前，斯通怎樣做到將想說的話大聲公之于眾？

“不，我沒有別的辦法，就是一直去做。我拍攝的關(guān)于卡斯特羅的紀(jì)錄片，直到今天也沒有在美國上映。《天生殺人狂》和審查制度較量了很久，他們……”一路侃侃而談的斯通突然停了下來，把頭偏向一邊，閉起眼睛。沉默，長(zhǎng)時(shí)間的沉默。他很可能想起了一些痛苦的經(jīng)歷。終于，他從沉默中回來了，“只要有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)抓住。”

我必須對(duì)他們有信心

“右翼說我是魔鬼，左翼說我是道德家，我到底是什么？很簡(jiǎn)單，你們希望我是什么，我就是什么。”斯通說。

在奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)之前，斯通曾渴望自己未來成為一個(gè)作家。后來他還是拿起了筆，不過寫下的是電影劇本。拍完《天與地》后，1994年5月10日，他應(yīng)加利福尼亞州立大學(xué)的邀請(qǐng)，在學(xué)院禮堂作了一次“與歷史對(duì)話“的主題演講。在那次演講中，他向年輕人這樣談到自己為何從影：

我認(rèn)為電影能使我們?cè)鰪?qiáng)自身的免疫能力，因?yàn)闆]人會(huì)以一種真實(shí)面目進(jìn)入電影中的世界。它是虛幻的，因此不會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)。當(dāng)人們不再指望它給予什么的時(shí)候，也許是一個(gè)最理想的時(shí)刻。藝術(shù)家只有能夠打動(dòng)觀眾的心靈，他才能希望人們離開劇院的時(shí)候心靈得到凈化。在一個(gè)體制使人越來越無關(guān)緊要，連夢(mèng)想也被規(guī)范化、被破壞的時(shí)候，我堅(jiān)信人類精神的巨大力量。那就是我們制作電影的原因，這也是我們喜歡一個(gè)快樂結(jié)局的原因，我覺得它對(duì)人們來說是有意義的。

在《刺殺肯尼迪》中，加里森檢察官在最后陳詞中說道：“回想我們小時(shí)候，大多數(shù)人認(rèn)為正義會(huì)自己降落在我們身邊，美德是對(duì)美德最好的回報(bào)，正義總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡。可我們長(zhǎng)大后才知道，事情并不都是真的，每個(gè)人都必須為正義而斗爭(zhēng)，而這并不容易。因?yàn)檎胬砜倳?huì)引起權(quán)勢(shì)的恐慌，我們不得不冒著風(fēng)險(xiǎn)與權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)。我們只要為自己的信仰而斗爭(zhēng)，這個(gè)國家就依然是我們的。尋求真理仍然是我們最重要的人生價(jià)值，如果真理已經(jīng)受到政府謀殺，人民不再受到尊重，那這個(gè)地方就不是我們出生的那個(gè)國家，肯定也不會(huì)是我將與之終身廝守的那個(gè)國家。”

“聽著，我們就是惡霸！你們面對(duì)的是一條巨大的惡龍，它不是中國，是美國！”在日本廣島原子彈紀(jì)念活動(dòng)的演講中，斯通像電影里的加里森檢察官一樣慷慨陳詞，痛斥自己廝守至今的國家，也敲打著威脅東北亞和平的勢(shì)力集團(tuán)，“日本的軍國主義正在死灰復(fù)燃……越戰(zhàn)應(yīng)該是亞洲最后一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)！但這有可能再次發(fā)生，你們必須有所擔(dān)當(dāng)！”

就像當(dāng)年斯通根據(jù)自己的戰(zhàn)地日記創(chuàng)作出《野戰(zhàn)排》一樣，一位美國記者不久前出版了書信集《對(duì)不起，來不及陪你長(zhǎng)大》。它由17封家書組成，在它暢銷的背后，是一位傷痛中的美國母親向兒子含淚微笑訴說關(guān)于他父親的故事。2006年10月，這個(gè)孩子只有6個(gè)月大，他的軍人父親在伊拉克的一次戰(zhàn)斗中為國捐軀。這場(chǎng)未獲得安理會(huì)授權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷時(shí)9年，超過9000名美軍將士身亡。

“所有想要取得發(fā)展的社會(huì)，都必須銘記歷史。”采訪時(shí)談到這里，斯通捶了一下桌面，“否則，像美國，沒從越戰(zhàn)中吸取教訓(xùn)，就會(huì)繼續(xù)展開伊戰(zhàn)；沒從伊戰(zhàn)中吸取教訓(xùn)，就會(huì)繼續(xù)對(duì)阿富汗開戰(zhàn)。這是一個(gè)無休止的、愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)循環(huán)。”

“每個(gè)孩子都應(yīng)該學(xué)習(xí)歷史，年輕人應(yīng)該去思考他們的歷史使命。”斯通說。“現(xiàn)在的問題是，沒有人關(guān)心過去。”在《刺殺肯尼迪》的片尾，加里森檢察官?zèng)]有贏得訴訟，當(dāng)他和妻兒的身影消失在法庭外的走廊盡頭時(shí)，斯通在片尾打出的最后一句字幕是：謹(jǐn)以此片，獻(xiàn)給繼續(xù)不斷追求真理的青年。

在今天，太多的新鮮事物吸引著年輕人的注意力。他們中的很多人并沒有像斯通希望的那樣，關(guān)心政治和歷史。“我不在乎那些年輕人，他們也覺得我很煩人。有時(shí)候我會(huì)覺得很孤獨(dú)。”

“你對(duì)年輕人還有信心嗎？”我問斯通。

“我必須對(duì)他們有信心！上帝啊，為什么我用5年的時(shí)間來揭露美國不為人知的歷史？因?yàn)槲蚁嘈趴傆幸惶鞎?huì)有人真的重視這些歷史。你真的需要有希望，才能在現(xiàn)在這樣一個(gè)社會(huì)里存活下去。”

怎樣存活，這是斯通從穿上軍裝踏上越南那一刻開始，直到今天始終在他內(nèi)心咆哮的一個(gè)聲音。就像他在《野戰(zhàn)排》片尾，讓主人公說出的結(jié)束語一樣：我們將利用剩下的一生，嘗試尋找生命的意義。

多年前，在加利福尼亞州立大學(xué)，剛剛拍完《天與地》的斯通，在座無虛席的學(xué)院禮堂，看著臺(tái)下那些年輕的面孔，難掩激動(dòng)地說：

我們上一代電影藝術(shù)家們也曾經(jīng)被來自各方的敵人重重包圍，但他們憑借著內(nèi)心力量和偉大的愛征服了所有的對(duì)手。電影是什么？?jī)H僅是在銀幕上出現(xiàn)的這些被炫耀的臉嗎？葛麗泰·嘉寶到茱莉亞·羅伯茨，人們對(duì)著銀幕上的她們，深深地喜愛她們。電影的好大一部分力量，是來自于臉部特寫。我想人們之所以想看到人臉，是因?yàn)槟巧厦娴谋瘋⒖嚯y、痛苦、復(fù)蘇使觀眾再一次對(duì)人類有信心，堅(jiān)信人們會(huì)渡過不如意的事情，每個(gè)早上起床之后就開始新的一天。

在這個(gè)世界上，體制壓迫著個(gè)人，“民主社會(huì)”的領(lǐng)袖們?cè)诿襟w上發(fā)出一些虛偽的聲音欺騙著我們，集權(quán)制、跨國公司、強(qiáng)大的政府機(jī)構(gòu)每天都在不停地榨取個(gè)人、掠走他們的精神世界。在這個(gè)世紀(jì)，我認(rèn)為我們是我們自身獲得新生的希望所在。無論我們是在世界的哪一部分，印度加爾各答或是美國曼哈頓，我們每天清晨起床，接著辛勤度過這一天，創(chuàng)造價(jià)值，然后我們就贏得了生命的意義。如果不幸總是降臨在我們身上，那么我相信人類比不幸更有力量。就像安德烈·馬爾洛所說的那樣：21世紀(jì)將是一個(gè)人類詩意棲居的世紀(jì)。否則，它將什么都不是。