愛麗絲·門羅 故事是咒語

最糟糕的是，女人結(jié)婚就是做愛

門羅的童年在加拿大安大略省溫厄姆鎮(zhèn)充斥著走私犯、妓女和流浪漢的貧民區(qū)里度過。她父親羅伯特·埃里克萊德勞，從學(xué)校辭職后成了銀狐養(yǎng)殖者。這門生意破產(chǎn)后，他又在10英畝農(nóng)場上養(yǎng)起了火雞。門羅的母親當(dāng)過老師，是清教徒式的保守女人，一直希望自己的女兒是淑女。兒時的門羅，留著黑色長卷發(fā)，經(jīng)常盛裝參加主日學(xué)校的音樂會。

這個蘇格蘭長老會家庭一度在大蕭條時期艱難維生。門羅講故事和閱讀的興趣沒有得到重視，卻被要求學(xué)習(xí)家庭婦女必備的技能——做飯和編織。她喜歡跟母親唱反調(diào)，甚至從來不愿安慰哭泣的母親。

門羅說自己更像父親，與母親的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，性是母女之間最艱難的議題。“我想大多數(shù)野心勃勃的女人也許會認(rèn)為，在某種程度上，性是敵人。一旦她們結(jié)婚，就會終結(jié)所有野心。正如她們常說的，最糟糕的是，女人結(jié)婚就是做愛。所以性生活是你必須確定能掌控的事情。”

“我感覺自己當(dāng)時就像維多利亞時代的女孩子——結(jié)婚的壓力是那么大，你會覺得需要趕緊解決這個問題：好吧，我要結(jié)婚了，他們就不會再用這個事情來煩我了。然后，我就會成為一個獨立的人，我的人生就會開始了。我覺得我結(jié)婚是為了能夠?qū)懽鳎瑸榱四軌虬差D下來，讓我的注意力重新回到重要的事情上。”在接受《巴黎評論》采訪時，門羅說。

盡管討厭被視為小妻子，門羅卻始終沒開過支票，連到市場買東西的錢都得向丈夫要。二十幾歲時，她讀一些美國女作家的書，卡森·麥卡勒斯、弗蘭納里·奧康納、尤多拉·韋爾蒂，契訶夫?qū)λa(chǎn)生過巨大影響，盡管她最初的野心是寫出優(yōu)秀的長篇小說。

28歲的門羅變得消沉，沒有人知道她內(nèi)心的想法。她是家庭主婦，兩個孩子的母親，日復(fù)一日操持家務(wù)、照料孩子足以摧毀她的信心——她覺得自己再不可能成為一名好作家了。當(dāng)她終于有時間坐下來，卻發(fā)現(xiàn)自己連一個完整的句子都寫不出來。

直到她和丈夫在維多利亞市開了一家書店，一天中總有部分時間能待在書店里，接觸各種人，以及她想要了解的現(xiàn)實世界。這是她第一段婚姻中最美好的時光。

37歲時，門羅出版了自己的第一部短篇小說集《快樂影子之舞》，這是她15年閱讀和寫作的結(jié)晶。后來，人們不斷問起，她是如何利用時間寫作的。她說，孩子還小時，她就趁孩子睡午覺時寫作。門羅藏了6本自己的處女作在屋子樓下不常打開的櫥柜里。她解釋說，這樣做并不是因為羞恥，而是出于對暴露自己的恐懼。一個星期后，她才趁獨自在家，強迫自己去讀這些故事。

1973年，與第一任丈夫詹姆斯分手后，門羅回到安大略。她的第三本書《我一直想告訴你一件事》在加拿大出版后，被一位美國文學(xué)經(jīng)紀(jì)人看上，要求代理她的作品。她膽怯，羞于提起自己的創(chuàng)作。等到她寄去一些作品后，她的故事開始出現(xiàn)在《紐約客》上，新的出版合約也陸續(xù)到來。

羞恥潛藏于每個角落

門羅筆下的故事背景通常是安大略西南部的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，她在那里度過了大部分時光。在加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的描述里，繁茂的天性，被壓抑的情感，體面的表象，隱藏的縱欲、暴力和血腥犯罪，積怨和古怪謠言從來沒有遠離過門羅身處的小鎮(zhèn)。在門羅年少時，她想被鎮(zhèn)上的人當(dāng)成作家來看待幾乎是不可能的。

門羅的故事里就散布著和她相似的女性，她們彈鋼琴或在報紙上寫專欄，有點小才華，卻沒有施展的地方。這些人物經(jīng)常為了逃離鄉(xiāng)村的限制來到城市，卻發(fā)現(xiàn)陷入了另一種蒼白的家庭生活，于是再一次想要掙脫。

門羅小說的主題周而復(fù)始地出現(xiàn)，極具個人色彩。在2005年短篇小說集《逃離》里，她寫到了被困的生活、錯失的機會、退去的激情以及掙脫束縛的渴望。

其中一個故事講的是對婚姻失望、決心離開丈夫的妻子得到了年長女鄰居的支持，就在出走時，她突然意識到不能這么做。盡管出走非常明智而合理，也有很多理由說服自己這么做，但最終她仍然做不到。

“怎么會這樣？這就是我所寫的故事，我自己都不知道怎么會這樣。但我不得不關(guān)注，因為值得。”

門羅一度因為寫了太多家庭故事而被認(rèn)為很無趣。曾有男作家說，門羅寫得很好，但他不想跟她睡在一起。

“在很多方面，我寫的東西打破了所有短篇小說的規(guī)則。我只會寫我感興趣的。我沒有刻意讓它變成更加平常的故事，如果它自己想有一個特定的方向，我只會讓它發(fā)生。時間是我感興趣的東西，還有過去如何從人的變化中展現(xiàn)出來。”

“羞恥和尷尬是門羅筆下人物的驅(qū)動力，就好像完美主義是她寫作的驅(qū)動力一樣：寫下來，準(zhǔn)確，但不可能。門羅體驗到的失敗比成功更多，因為作家的工作就是建立在失敗之上的。在這方面，門羅是浪漫主義者，幻想的靈光存在，卻又無法抓住，如果你公開說出來，雜貨店里的人們就會覺得你是瘋子。”阿特伍德說。

“她筆下的人物習(xí)慣于嚴(yán)格審視自己的行為、情感、動機、良心，從而找到他們想要的。在傳統(tǒng)的基督教文化里，像這樣的小鎮(zhèn)，寬恕來之不易，懲罰常見且嚴(yán)酷，羞恥潛藏于每個角落，沒有人逃脫得了。”

故事最可貴的并不是得到真相

三十幾年來，門羅都住在安大略克林頓鎮(zhèn)一幢19世紀(jì)風(fēng)格的單層小屋里，那里是她的第二任丈夫、地質(zhì)學(xué)家弗雷姆林出生、成長的地方。屋后是丈夫種的胡桃樹林，院子里擺放著一些古怪的雕塑。餐廳里有一幅維多利亞女王的畫像、一個字典架，還有些門羅母親收集來的小古董。弗雷姆林有自己的書房，門羅則在餐廳角落的一張小桌子上寫作，桌子對著窗戶，能看見馬路。她通常早上寫作，寫得很慢，很艱難，但每天堅持。

少女時代，門羅因為古怪而交友甚少。獨自散步去學(xué)校的途中，她會在心里編故事。第一個故事是改編安徒生的《海的女兒》，她非常不滿意故事悲傷的結(jié)局，于是決定讓小人魚活著，和王子在一起。

門羅早期作品里的女主人公，幾乎都有她自己的影子：女孩，成長在安大略西南部農(nóng)村小鎮(zhèn)一個貧窮的家庭，似乎確定自己是什么樣的人，想做什么事，但最后，又總會變得不確定，繼而重新尋找自己的身份。

母親被診斷出患有帕金森癥時，她只有9歲，這意味著她幾乎沒有自己能支配的時間，每天都要做很多家務(wù)，而且一旦她離開家，母親便沒辦法穿衣服、梳頭。她像那個年代的同齡孩子一樣挨過打，父親用的是一根腰帶。

終于，叛逆的她拿著西安大略大學(xué)的獎學(xué)金，絕望地逃離了家。“那時候大多數(shù)女孩都會為了家庭犧牲自己。我根本不想這么做。年輕的時候，我無法想象行動不便是怎么一回事，總覺得可以戰(zhàn)勝它。年紀(jì)大了，我才看到生命的局限。我開始同情我母親。”

之后幾十年里，她寫作的主題從來沒有離開過去：矛盾的母親、妻子，叛逆的女兒。父親的銀狐毛皮農(nóng)場，母親的帕金森病，奶奶的客房，夏天在一戶富有人家當(dāng)女仆，也會在她的故事里閃現(xiàn)。“家庭就像你血液里的毒”，在小說里門羅這樣寫道。

在2009年的一部短篇小說里，門羅借著主人公對自己與母親的關(guān)系進行了深刻而冷靜的分析——

我不愿意合作。母親所需要的， 很可能不過只是一點同情的表示， 或者灑幾滴淚。我才不會給呢。她是個小題大做的女人， 一點都沒有因為年紀(jì)變大而心腸變硬。但是我回避她， 就像回避某種危險。喋喋不休的凄涼， 仿佛帶著傳染性的毒菌。我尤其回避提及自己的傷痕， 我覺得那正是她所珍視的。我就是沒法擺脫那束縛， 不得不承認(rèn)， 它從子宮時期就把我和她系在了一起。

“當(dāng)你越來越老，記憶就會越來越生動，特別是那些遙遠的記憶。但我從來不靠記憶寫作。當(dāng)然，那些有結(jié)局的故事，很可能是記憶在有意識地發(fā)揮作用。如果你打算認(rèn)真寫你的父母、童年，你就必須盡可能地誠實，你必須回想真的發(fā)生過什么，但你記住的不過是故事對著你的這面。”

“對我來說，重要的不是發(fā)生了什么，故事更像某種我可以走進去待一會兒的現(xiàn)實，而且我立刻就能知道我是不是走得進去。一旦我進去了，我就會知道發(fā)生了什么。進入很重要，而不是發(fā)生了什么。故事是咒語，不是敘述。”

“我們總是在重復(fù)那些艱難的事，直到我們解決了它。但解決意味著什么呢？就不再有傷害了嗎，或者你想通了，又或者你的想法是合理的？當(dāng)別人寫你的時候，可能那個你，連你自己都認(rèn)不出。這就是為什么我認(rèn)為必須承認(rèn)故事最可貴的地方并不是得到關(guān)于每個人的真相。但這努力很值得。如果你是作家，你將你的人生都傾注于找出真相，然后寫在紙上，其他人讀它，這真是一件很奇怪的事情。”

“你用一生做這件事，你知道你會失敗，它仍然值得，盡管你緊攥的僅僅是你已解決的部分。聽起來很絕望，但我一點也不絕望。”