
10月7日,第二季《中國好聲音》總決賽在上海寶山體育館舉行。走上決賽舞臺的前一刻,四強選手之一李琦沒來由地一陣緊張,這是他人生走到現在最具儀式感的時刻——作為今年收視率最高的一檔選秀節目,上億人的眼睛落在冠軍身上,而他也許會是那個問鼎者,這樣的壓力讓他有點無措。
前一天,他的嗓子出了點問題,導師張惠妹教他,“少說話,多喝蜂蜜水。”彩排結束后,這個平時特別鬧騰的年輕人,老老實實坐在一旁,整個下午沒說過一句話,一杯接一杯狂喝水。但很快,他就用自己的方式,把這些甩在了一邊,“管它呢,什么都別想,唱完再說。”
當主持人華少宣布最終的觀眾投票比例時,勝負已經確定。站在臺上的李琦咧開嘴笑了,轉過身用力擁抱了站在一邊的張恒遠。
“當時我什么感覺都沒有,心里特別平靜。”
隨后舉行的慶功宴上,他一杯杯地喝酒,和朝夕相處了3個月的伙伴們一個個碰杯。凌晨3點多,已有醉意的他帶著父母匆匆趕往下一個場子。“我不能睡,一屋子哥們在等著,都是從徐州趕過來的。”一大群年輕人聊天喝酒到凌晨5點,他打車把父母送上回徐州的站臺,回到賓館倒頭就睡。
再醒過來已是下午,手機里塞滿各種祝賀短信,還有無數通未接來電。上海的某個地鐵站,像是應景一樣,已經迅速懸掛起他此前為某品牌拍攝的大幅廣告照片。
“是不是覺得世界有些不一樣了?”
“我的人生,從導師轉身那一刻就不一樣了。”李琦說。
10月12日傍晚,我撥打李琦的電話,無人接聽,再通過微信聯系,過了一會,他回復——可憐巴巴地訴苦:“姐,我已經兩天一夜沒睡過覺了,從上海到北京,再到杭州,現在還在路上呢。”
他不敢出門,即便帶上眼鏡和口罩,還是有人認出他來,驚喜地喊:“李琦,你就是李琦!”他的第一反應不是興奮,而是想躲起來:“噢,太可怕了!”
他對冠軍并沒有什么野心,因為覺得自己的聲音“挺大眾化”,“我唱的歌別人都能唱,而那些厲害的歌手,他們唱的歌我都唱不上去。”對他來說,這場比賽更像一場游戲,“我只想把它玩漂亮一點。”
比賽結束后,李琦在網上看到一些網友對他的評價,“他們說我放松,心態好。”
這也是導師張惠妹對他一直痛心疾首的地方——“太隨性,缺乏企圖心”。對于一個才23歲,人生基本沒有受過挫折的年輕人來說,企圖心是什么,李琦沒有概念。
這幾天,《中國好聲音》制作團隊正在他的老家徐州為他拍紀錄片。和很多選秀歌手的苦情故事不同,李琦的人生甚至找不出一個催淚點。成長于一個再普通不過的家庭,父親是司機,母親承包了幾個企事業單位的食堂。有時李琦會陪父母上菜場采購。家里并不算富裕,但像大部分家庭一樣,父母對這個獨生子十分慷慨,幾乎有求必應。中學時,李琦的成績不太好,上了高一,一點音樂基礎都沒有的他想去學音樂,父母也答應了。
他喜歡唱歌,參加了大學舉辦的所有校園比賽,次次拿第一,在學校也算小有名氣。
大學畢業那年,他打算做點不一樣的事情,給自己的大學生活留下紀念。“和一群兄弟一起租設備借場地,通過人人、微博四處打廣告。”2012年9月27日,他做成了一件“特別驕傲”的事——在母校江蘇師范大學舉辦了自己的個人演唱會。
那場演唱會一共花了5TrtgSFBlm93Y+GwGpszCvrwriA/IO0iWGhtMhdRoW+0=萬塊。贊助商是李琦的母親,雖然剛承包了一個幼兒園的食堂,家里還要還房貸,但聽說兒子想開演唱會,母親一下子把錢放在了兒子面前,“開!”
那場演唱會一共來了五六千人,大片空地站得滿滿當當,母親帶著幼兒園小朋友和所有的鄰居都來了,5個姨媽和外公外婆站在最前面,穿上寫著他名字的T恤,用力揮舞熒光棒。他興奮地回憶這一切,那是他人生中第一次證明了自己。
大學畢業后,李琦在杭州的一家酒吧找到了駐唱的工作。和很多想成名的年輕人一樣,他對選秀節目有所期待,畢竟現在唱片行業里活躍的年輕歌手們,幾乎清一色是從選秀節目出來的。這是一條捷徑。
參加《中國好聲音》前,李琦已經參加過不少選秀節目,江蘇衛視的《絕對唱響》、云南衛視的《完美聲音》等,也曾猶豫要不要參加《快樂男聲》,“最后還是沒去參加,不適合我,人家都選帥哥,我長這樣。”
去年參加《完美聲音》時,一檔新的音樂選秀節目正在全國進行聲勢浩大的宣傳,收視率也不錯,“我頓時覺得自己浪費了時間,應該去參加《中國好聲音》的,露個臉也不錯。”
7月12日晚,《中國好聲音》第二季開播,很多人從電視畫面里看到這個留著蘑菇頭的年輕人。臺下,4位幾乎同時轉過椅子的評委正在激烈地爭搶他。
“太傻逼了。”如今回過頭來看自己參加錄制第一場盲選節目時的表現,他摸了摸頭,惡狠狠地評價自己。“其實我在那么多人面前不會那樣的,雖然在朋友面前可能比這還要賤。”
節目播出后,李琦那個只有一千多個粉絲的微博開始不斷跳出新粉絲的提醒,兩個月后,他的微博粉絲數已經超過五萬。李琦有點發懵,“我這么一個小城市的小人物,突然間被全國人民都認識了,這種感覺真是太可怕了。”這種震驚的感覺遠遠超過后來他奪冠時的心情波動,那是他第一次扎扎實實嘗到出名的滋味。
隨后的一天,他接到了母校音樂學院院長打來的電話,告訴他參加《好聲音》的視頻將在新生開學典禮上播出,并叮囑道,“李琦,現在學校很器重你,你紅了是件好事,要多多宣傳一下我們學校。”放下電話后李琦很高興,在他的印象中,出現在開學典禮上是成功校友的專利。而他因為一檔音樂真人秀節目,順利擠入了這個行列。
“因為我傳播了正能量吧。”他還不忘履行自己的義務,“記得把我們學校寫上去啊!”
沒多久,他接到了人生中的第一個廣告,和其他9位《好聲音》學員一起。他在拍攝現場特別興奮,“拍照的時候旁邊還有人放音樂,調動情緒,很好玩!”
在所有學員里,李琦永遠是最興高采烈的那一個。對于這個本來只指望在節目中露個臉的年輕人來說,在《好聲音》里每前進一步都讓他喜出望外,“我的命真好,我運氣太好了!”那段時間,他每碰到一個人,都要重復這句話,一臉的不敢置信。
另一位學員塔斯肯有點聽不下去,把這個年輕人拉到一邊,“你不要覺得你運氣好、命好,你要想想你之前做了什么,你付出了多少,你要把它歸功于這點,運氣只是很小一部分。關鍵你做了這些事情,你得到了回報。”
李琦開始不再說運氣,試著尋找自己身上的閃光點,并考慮該怎么繼續往前走。他最喜歡的歌手是李宗盛,盡管有的歌詞他不懂,但“總有一天,我會明白”。
如今他已簽約《中國好聲音》的制作公司燦星制作,等待他的將是更多的廣告合約和通告,“我現在想的就是多上點通告,搏一搏出鏡率,有機會的話出張專輯。”