
與南加的對話進行的磕磕絆絆。他用并不流利的漢語不斷重復(fù),他兒時生活的青海湖“鳥語花香,到處是黑頸鶴、普氏原羚、斑頭雁”。
現(xiàn)在的青海湖,遠看依然是波光粼粼,藍得讓人心曠神怡。素有“高原藍寶石”之稱的青海湖,是中國最美的湖泊之一。
2010年,北京一家環(huán)保NGO組織“山水自然保護中心”,在青海湖邊開展“鄉(xiāng)村之眼”項目,給當(dāng)?shù)啬撩褚慌_相機或者一臺攝像機,讓他們拍攝自己眼中的自然與生態(tài)。南加成為了“鄉(xiāng)村之眼”的成員之一,而此時,他已守護青海湖周邊生態(tài)近20年。
南加拍下了這些畫面——原本水草豐美的草場被黃沙吞噬,濕地的泉眼被垃圾堵塞,“白色垃圾”隨處可見,牛羊吞食垃圾后的大量死亡,普氏原羚的尸體掛在滿是鉤刺的圍欄上。他甚至“狠心”看著兒子桑杰抱著普氏原羚的尸體痛哭,按下了快門。
南加,青海湖邊一名藏族牧民,用20年時間守護著五大藏區(qū)藏族同胞心目中的圣湖,“我做環(huán)保的理由很簡單,因為這里是我的家?!?/p>
南加1994年之前是一個地道的商人,全國各地地賺錢,結(jié)交朋友,大碗喝酒,賣藏飾品、玉器、藥材等一切在外地人看來具有青海特色的東西。當(dāng)自己家所在的湖東種羊場倒閉后,原本被征為公用的土地和草場重新獲得自由。
南加認領(lǐng)了“小泊湖”。這里早已不再是他兒時記憶中的“小泊湖”——鳥類、魚類、普氏原羚遭遇的種種危險,草原在人類的重壓下持續(xù)退化風(fēng)一刮全是沙,再不能肆意地把飯菜放在地上吃。他唯一能做的就是自己行動起來,讓其他人信任自己的做法。
周圍人的信任從南加強行戒除自己的酒癮開始建立。從1997年起,南加開始嘗試恢復(fù)青海湖邊的濕地。賣掉了大部分用來謀生的牛羊,在濕地周圍設(shè)立圍欄,購置發(fā)電機、抽水機,注入水源,種樹種草,放生幼魚。為禁止牛羊踩踏、啃食破壞,他每天繞著濕地巡護,冒著因“管閑事”被打的風(fēng)險,多次勸說和制止企圖捕捉黑頸鶴的人,甚至在一名村長因制止?jié)h族人捕撈湟魚被打致傷后,他依舊每天到捕魚泛濫的區(qū)域巡查。
上世紀九十年代,草原的都在推廣“草畜雙承包”,在過去牲畜承包的基礎(chǔ)上,把草原承包給各家各戶。為了區(qū)分開各家草場,牧民給自家的草場圍上了鐵絲網(wǎng)制作成的“網(wǎng)圍欄”,每根鐵絲上面都有勾刺,以防止牛羊撞擊。
當(dāng)人類把草場全部分割為己有的時候,草場上生活的野生動物就喪失了自由來往的可能性,像普氏原羚這樣必須在草原上奔跑、依靠青草生存的“有蹄類”動物,就很難逃脫“棲息地人類化”之后生存環(huán)境惡化、威脅到生命的必然命運,甚至有懷孕的普氏原羚跳不過圍欄而被卡死在滿是鉤刺的圍欄上。
在青海湖,南加熱衷救助普氏原羚已經(jīng)廣為人知。為了鼓勵牧民們向他提供有待救助的普氏原羚線索,做過生意的南加投人所好,給牧民們帶去了他們喜歡的望遠鏡,或者直接塞給他們兩百元錢,當(dāng)作獎勵。
第一次救助普氏原羚,在2001年,南加巡湖時看到一只前蹄受傷的小原羚,帶回來養(yǎng),給它起名“果周”。果周一直靠人喂養(yǎng),與南加四歲的兒子桑杰一起長大,親如兄弟。
與人相處習(xí)慣了,果周就離不BG4OfoUkIg6s7skAWWnpvQ==開南加一家人了。“我們試過很多次,帶它到野外去,它跟別的普氏原羚不一樣,它從來不離開,總跟著桑杰?!?/p>
南加也頗為苦惱,果周不回歸野外回到它的族群里,它的野外生存能力會怎樣?果周也非常孤獨,尤其在它最好的玩伴桑杰到離家二十多公里的學(xué)校寄宿讀書后。
當(dāng)然,果周從不知道這些。它也不會知道自己的稀貴,作為國家一級保護野生動物、國際自然保護聯(lián)盟列明的世界極危物種,它的族群數(shù)量比大熊貓還要稀少。
但果周知道自己與周圍這些羊不同,所以它只愿意跟南加一家人親密無間,共一張桌子吃飯,跟小桑杰同睡一張床,卻對南加家養(yǎng)的羊群充滿野性的敵意——它曾經(jīng)毫不憐惜地用對角捅死了兩只家羊?,F(xiàn)在,它可以和熟悉的人零距離接觸,卻必須與家畜隔離,孤零零地漫步。
站在家門前,看著青海省林業(yè)廳出資200萬元給建設(shè)的“普氏原羚救助基地”,南加感覺到有些好笑又感覺到很有希望。按照這個救助站的規(guī)模,少說可以救助幾十只受傷的普氏原羚。可南加關(guān)注普氏原羚十多年來,也不過才救助11只。但這么多的房子當(dāng)然是有用的,如果在救助普氏原羚的同時,把這個地方慢慢地建設(shè)成一個公眾環(huán)境交流基地,那么所有的硬件設(shè)施都會被激活,南加也將從一個自發(fā)的環(huán)境保護者,慢慢地成為一個環(huán)境保護的引領(lǐng)者。
知名NGO組織“自然大學(xué)”的校長、《光明日報》記者馮永鋒說:“環(huán)境保護的基本狀態(tài)是就地保護,是當(dāng)?shù)厝说谋Wo。生活在當(dāng)?shù)氐娜巳绻麊适Я吮Wo當(dāng)?shù)刈匀坏臋?quán)利,那么環(huán)境一定會遭遇最嚴重的糟蹋。只有在極少數(shù)的地方還有當(dāng)?shù)厝吮Wo當(dāng)?shù)丨h(huán)境的可能性,我不知道哪里會是這樣的地方,但我知道有一些地方有可能成為這樣的地方,還有南加這樣的人在行動?!?/p>
這同時也意味著責(zé)任的加重。每次馮永鋒見到南加,都建議他要加強團隊建設(shè),讓他年輕的女兒、讓鄰居中年輕的血液,一起參與到這個持續(xù)而龐大的事業(yè)中來。
起初,南加帶著家人和周邊牧民一起撿垃圾,后來進入青海湖的人群越來越多,僅靠他們根本解決不了垃圾問題。
中國垃圾論壇接到南加反映的情況,網(wǎng)站負責(zé)人齊小力和“自然大學(xué)”的工作人員進行了調(diào)研。環(huán)青海湖一圈大約360公里左右,包含大大小小10多個旅游景點。08年后,青海省政府成立了青海湖景區(qū)保護利用管理局,同時成立了隸屬于管理局的青海湖旅游集團有限公司(下簡稱集團),全權(quán)負責(zé)青海湖的開發(fā)利用。
但沿湖周圍,有許多牧民開設(shè)的私人景點,如騎馬、騎牦牛、劃沙等項目,很多游客會在這些景點停留,但這些不屬于官辦旅游機構(gòu)的管理范圍。因為沒有垃圾箱,游客會將垃圾扔到路邊、草叢或沙地上,主要是飲料瓶、易拉罐和塑料食品包裝。這些私人景點緊挨著青海湖。南加說,每當(dāng)冬天刮大風(fēng)時,這些垃圾會被刮到河里、草原深處,對草的生長、河水和牛羊都造成很大影響。
南加發(fā)現(xiàn),垃圾如果是在草原上的水源處,水流會逐漸減弱,直至消失。周邊植被隨之減少,慢慢出現(xiàn)沙化現(xiàn)象。一些塑料袋在一個地方一年以上,周邊的土壤會變黃,草木不再生長。被厚紙箱蓋住的綠草,兩至三個月后會枯死。牛羊在喝水或者吃草時,如果吃進塑料,不是得病就是死亡。一個牧民至今還保留著一個牛胃,因為這個胃里有好幾個塑料袋。
南加的普氏原羚公眾教育基地,也逐漸變成了綜合性的青海湖環(huán)境保護站,不斷地有全國各地的環(huán)保志愿者前來學(xué)習(xí)、工作。如2013年8月下旬,保護站接待了參與“金e順精彩之旅——精彩環(huán)保站”活動的志愿者?;顒拥陌l(fā)起方“中國農(nóng)業(yè)銀行電子銀行部”通過不斷創(chuàng)新,充分發(fā)揮技術(shù)對生產(chǎn)生活的積極作用,實現(xiàn)了銀行業(yè)務(wù)無紙化辦理,節(jié)約了大量資源,通過足不出戶的“金e順”電子銀行服務(wù)減少人們出行,營造了低碳環(huán)保的生活方式,極大提高了金融服務(wù)水平,使得金融服務(wù)過程更加環(huán)境友好。舉辦本次“生態(tài)工作假期”是為了鼓勵志愿者欣賞大自然,融入當(dāng)?shù)刈匀缓腿宋沫h(huán)境,并通過勞作服務(wù)社會,參與到環(huán)境保護工作中,體驗綠色生活方式。
本次志愿者們保守估計,青海湖每年要接待70萬左右的游客,游客帶來的垃圾數(shù)量之大可想而知。然而,不但私人景點等外圍沒有垃圾桶,連集團管理的景區(qū)起初也沒有垃圾桶。
因此,“金e順精彩之旅”的志愿者們在青海湖學(xué)習(xí)、工作的四天時間中,撿拾了大量垃圾。這些垃圾分布在環(huán)湖路的兩側(cè),以及湖邊草甸、景區(qū)周圍。騎行者時常會停下來詢問,得知志愿者的行動后,有的伸出大拇指,有的干脆加入撿垃圾的隊伍中。
借助南加這么一個支點,類似“金e順精彩之旅——精彩環(huán)保站”的生態(tài)環(huán)?;顒訒粩喑霈F(xiàn)。南加希望青海湖邊不僅會出現(xiàn)一大批保護環(huán)境的本地人士,而且會出現(xiàn)一大批來自全國甚至世界各地的“環(huán)保志愿者”,希望這些人在回歸城市生活中,依然會保持低碳環(huán)保的生活方式。
